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la alteridad 
y la producción literaria 


El lenguaje es la creación incesante 
de mundos paralelos alternos. 


George Steiner 


La narrativa fantástica es extensa y variada. De Jean 
Paul a Jorge Luis Borges, de E.T.A. Hoffmann a 
Felisberto Hernández, esta narrativa ha expuesto sus 
variaciones y la razón que la constituye: la puesta en 
escena de la naturaleza misma de la ficción. 

Nuestro trabajo intenta dar cuenta de esa razón y 
esas variaciones a través, primero, de una descripción 
de lo fantástico como una de las formas de la alteridad 
que se encuentra en la génesis de todo acontecimiento 
narrativo y, segundo, haciendo referencia a un relativo 
amplio corpus que ilustre, en cada caso, el fenómeno 
de lo fantástico. 

Es necesario hacer algunas observaciones respecto a 
este corpus. Su función de ejemplificación de las diver- 
sas manifestaciones de lo fantástico, de sus derivacio- 
nes y expresiones colindantes, exigió un grado de 
amplitud y un criterio de selección regido, primero, 
por el gusto y, segundo, por las limitaciones de infor- 
mación. Sin duda toda antología se rige, en mayor o 
menor grado, por estos dos criterios y nuestra referen- 
cia a la producción fantástica europea y americana €s 
la antología de esta forma de la ficción. 

El tratamiento de cada texto es variado y responde 
a la necesidad de ilustrar con más o menos deteni- 
miento cada momento particular. La reflexión parte, 
en todos los casos, de referencias a la narrativa fan- 
tástica europea y/o norteamericana, para concluir con 
una reflexión más detenida sobre la producción la- 
tinoamericana. Así, en el amplio marco de la narra- 


y 


tiva occidental, se intenta poner de relieve la impor 
tante producción fantástica de nuestro continente, 

Autores hay en él cuya vasta producción fantástica 
se constituye en una propuesta estética coherente. 
Felisberto Hernández, Jorge Luis Borges o Julio Cor- 
tázar son tres claros ejemplos de este hecho. Nuestro 
trabajo, no obstante, siguiendo el criterio de selección 
establecido, se ha referido sólo a los textos más repre- 
sentativos de estos autores (y no a la totalidad de su 
obra) pensando que cl planteamiento general de re- 
flexión puede servir de punto de partida para abarcar 
la totalidad de la producción de un autor, y destacar su 
unidad y coherencia. 

La primera razón del acontecimiento literario parece 
ser el cuestionamiento de lo “real”: la subordinación 
a ese “afuera” que lo engendra, lo explica y le otorga, 
como una máscara, una razón de ser en el mundo; o 
la separación que supone una tachadura de ese real y, 
siempre, una ulterior recuperación de sus signos, de su 
espesor, de sus espejismos y verdades. 

La producción de lo literario supone la puesta cn 
escena de la alteridad: a través del intento de anula- 
ción o de profundización de esa complejidad que lo 
constituye (la alteridad) lo literario se subordina o se 
aparta de lo real para reflejarlo o interrogarlo; para 
ser su reproducción o para trocarlo en límite de sus 
propios territorios, de su propia realidad. 

La alteridad, como horizonte para la producción 
del sentido, no es privativo de lo literario: la reflexión 
estructuralista que tiene su primera concreción en la 
obra de Claude Levi-Strauss, y un desarrollo impor- 
tante en la de Michel Foucault, ha evidenciado cómo 
la alteridad (su cnmascaramiento o su develación) es 
una de las formas de los procesos ideológicos de la 
cultura. 

La vasta obra antropológica de Levi-Strauss parte 
de la premisa de que los procesos simbólicos de una 
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cultura tienen como principio la estructura binaria de 
sus elementos (lo crudo y lo cocido, lo prohibido y 
lo aceptado; lo sagrado y lo profano ...). La reflexión 
de Foucault orienta, entre otras cosas, hacia una his- 
toria de la cultura (una arqueología, diría Foucault) 
que sea una historia de las formas de la alteridad que 
la cultura ha producido. El drama de toda cultura 
—podríamos concluir después de Foucault— es el in- 
tento de reducir lo irreductible, la alteridad hacia la 
tranquilidad ideológica de lo mismo, de la identidad. 
La alteridad parece ser lo insoportable. El “orden”, 
que toda cultura de alguna manera sacraliza, es el 
intento de reducir la alteridad hacia las formas de lo 
mismo. La obra de Foucault se orienta a poner en 
evidencia ese otro irreductible para el cual se fabrican 
cárceles, máscaras, excecraciones: la locura, la sexuali- 
dad, el crimen... “En una cultura y en un momento 
dados —señala Foucault— sólo hay siempre una epis- 
teme, que define las condiciones de posibilidad de todo 
saber, sea que se manifieste en una teoría o que quede 
silenciosamente invertida en una práctica”.? Cada mo- 
mento de la cultura podrá así caracterizarse a través 
de los medios que pone en práctica para intentar re- 
ducir las formas de la alteridad. Así respecto a la 
locura, una de las más claras expresiones de lo otro: 


La historia de la locura sería la historia de lo otro 
—de lo que, para una cultura, es a la vez interior y 
extraño y debe, por ello, excluirse (para conjurar un 
peligro interior), pero encerrándolo (para la alteridad); 
la historia del orden de las cosas sería la historia de lo 
mismo— de aquello que para una cultura, es a la vez 
disperso y aparente y debe, por ello, distinguirse me- 
diante señales y recogerse en las identidades. ? 


1 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo 


XXI, 1971, p. 166. 
2 Ibid, p. 9 (El subrayado es nuestro). 


Esa dialéctica de la alteridad y lo mismo que toda 
cultura dramática, tiene su primera evidencia en la 
producción de discursos. “Yo supongo —señala Fou- 
cault— que en toda sociedad la producción del discurso 
está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida 
por un cierto número de procedimientos que tienen 
por función conjurar los poderes y peligros, dominar 
el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y te- 
mible materialidad”.3 En todos sus órdenes, la cultura 
Occidental y cristiana intentaría así reducir la alteridad, 
aquello que la materializa como cuerpo: frente al “de- 
monismo” del cuerpo, la expresión de lo divino; frente 
a la irrupción del otro, la tranquilidad del yo; frente a 
la locura, la razón; frente a la sexualidad, la normativa 
de las instituciones; frente a la materialidad del len- 
guaje, la sordera que le da la transparencia necesaria 
para el acceso directo al referente. La cultura, para callar 
las expresiones de la alteridad, erige los monumentos 
de la Moral, esa puesta en escena de la reducción de 
los dualismos (lo bueno frente a lo malo, lo permitido 
frente a lo prohibido, etc) y de la represión. 

En el pensamiento latinoamericano, Octavio Paz 
ha sido el primero en partir de la premisa de la 
alteridad para reflexionar sobre los sentidos y las dife- 
renciaciones de la cultura. En uno de sus ensayos 
propone incluso la posibilidad de una fórmula que dé 
cuenta de la combinatoria de los dualismos en todas 
las culturas: 


. Cn la imposibilidad de traducir los términos que en 
cada civilización componen la relación (alma/cuerpo, 
espiritu/naturaleza, purusha/prakriti, etc), lo mejor 
sería usar dos signos lógicos o algebraicos que los englo- 
basen a todos. Ó bien, las palabras cuerpo y no cuerpo, 
siempre y cuando se entienda que no poseen significa 


3 M. Foucault, El orden del discurso, Barcelona, Tusquets 
Editor, 1970, p. 11. 
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ción alguna, excepto la de expresar una relación contra- 
dictoria. No cuerpo (...) simplemente es lo contrario 
de cuerpo. Á su vez, cuerpo no posee ninguna connota- 
ción especial: denota lo contrario de no cuerpo. * 


Para Paz, en la cultura Occidental y cristiana en la 
cual estamos inmersos, la reducción de la alteridad que 
se produce a través de un silenciamiento del cuerpo 
biológico (el erotismo, por ejemplo, trocado en fun- 
ción reproductiva) se traduce en la represión del cuerpo 
de la cultura. El discurso, igualmente, pierde, como 
bien lo ha expresado Foucault, su materialidad y pacta 
con la función trascendente del acceso directo al refe- 
rente. 

La moral occidental y cristiana impone al discurso la 
negación de su materialidad, de exponer el espesor de 
sus signos, de hablar sobre sí mismo y no sobre los 
referentes del mundo. 

Si existe un discurso que se quiere irreductible a 
esa moral, es justamente el discurso literario. La Edad 
Media intentó reducir la alteridad del discurso lite- 
rario a través de un sentido alegórico que tenía su 
último reducto en la moraleja. Es a partir del Renaci- 
miento y, sobre todo, del romanticismo —cuando la 
puesta en escena de la alteridad se plantea como una 
propuesta estética coherente— que el intento de reduc- 
ción se desplaza hacia la exigencia de un reflejo de 
los referentes del mundo. 

“Palabras, palabras, palabras”, contesta Hamlet cuan- 
do le preguntan qué ve en el libro que tiene ante sí. 
Esa respuesta ya plantea, para la literatura, una reali- 
dad “otra” distinta de la realidad del mundo, una 
realidad del lenguaje, una cristalización de la otredad. 
El Marqués de Sade, por su parte, observa que el 
nacimiento de la ficción es motivado no por el reflejo 


4 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, México, Edi- 
torial Mortiz, 1969, p. 44. A 


1] 


de lo mismo (de los referentes del mundo) simo de 
esa expresión de lo “otro”, de lo extraño que es lo 
sobrenatural y lo sagrado: 


Apenas los hombres hubieron sospechado unos seres 
inmortales, les hicieron actuar y hablar; a partir de 
entonces, he allí las metamorfosis, las fábulas, las pa- 
rábolas, las novelas; en una palabra, he ahí las obras 
de ficción, a partir de que la ficción se apodera del 
espíritu de los hombres. $ 


El romanticismo, decíamos, hará de esta intuición 
de la dualidad uno de los centros de su estética. Para 
Novalis, por ejemplo, el mundo es el resultado de la 
compleja relación entre el yo y la divinidad. Los román- 
ticos pensaron la magia —ese discurso revelador de lo 
divino— como la ciencia sintética de la imaginación, 
y al sueño —esa otredad de la vigilia— como el terri- 
torio propio de la poesía, Con el romanticismo, al 
postularse la alteridad como centro de la estética, se 
abre la posibilidad de que el discurso literario— por 
encima de la resistencia y el escándalo de una moral 
establecida, de un signo ideológico impuesto —exponga 
su materialidad, la designación de su propio espesor 
como otra realidad del mundo. Sabemos que no será 
sino hasta el advenimiento de la obra de Mallarmé 
que el discurso literario tome plena conciencia de su 
conquista. l:l romanticismo vendrá a ser, sin embargo, 
recogiendo la herencia de Shakespeare y Cervantes, de 
Rabelais y Sterne, quien proporcione todos los ele- 
mentos para que la alteridad se constituya en centro 
generador de los sentidos del discurso literario. 

_Es posible deducir cómo una u otra postura ideo- 
lógica se juega en esa dialéctica de lo mismo y de la 
alteridad que se pone en escena en la cultura, y en ese 


5 Marqués de Sade, Ideas sobre la novela, Barcelona, Ana- 
grama, 1971, p. 31, 
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ámbito que es el discurso literario. La semiología con- 
temporánea, sobre todo a partir de Roland Barthes, ha 
denunciado ese signo ideológico: “lo que no se tolera 
—señala Barthes— es que el lenguaje pueda hablar del 
lenguaje. La palabra desdoblada es objeto de una espe- 
cial vigilancia por parte de las instituciones ...”.* Ha- 
blar sobre sí mismo es, en el lenguaje, la posibilidad 
de crear un ámbito “otro” respecto al mundo; es poner 
en escena la alteridad, lo que Foucault ha denominado, 
como hemos observado, la materialidad del discurso. 
Esa “vigilancia por parte de las instituciones” se tra- 
duce, como lo ha señalado Jean-Louis Baudry, en una 
prohibición: 


, . por parte de la sociedad la escritura es objeto de 
una prohibición que se desdobla según ponga en juego 
obras de ficción que revitalicen o contesten el sistema 
formal admitido hasta el momento, o dependa de una 
actividad teórica que tenga por función replantearse el 
sistema del lenguaje, el relevo de informaciones median- 
te el cual esta sociedad vive y se comunica y a la vez 
los nuevos sistemas formales que aparecen en ella. * 


El drama que vive el acontecimiento literario —y 
que vive como conciencia sobre todo a partir del 
romanticismo— es justamente esa tensión entre lo mis- 
mo y la alteridad, entre subordinarse al peso de los 
referentes del mundo, o hacer sentir su respiración y 
sus territorios como otro de los horizontes de ese 
mundo. Para decirlo en términos de Julia Kristeva, 
el drama entre su verosimilitud y su productividad, 
“Se podría decir —señala Kristeva-— que lo verosímil 
(el discurso “Titerario”) es un segundo grado de la 


6 Roland Barthes, Crítica y verdad, México, Siglo XXL, 1979, 


coli: 

> T Jean-Louis Baudty, “Escritura, ficción, ideologia”, en 
Redacción de Tel Quel, Teoría de conjunto, Barcelona, Seix 
Barral, 1970, p. 153. 
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relación simbólica de semejanza.? La verosimilitud 
es el intento de alcanzar la semejanza respecto a los 
referentes del mundo; la productividad, al poner en 
escena la “máquina textual” (los mecanismos discur- 
sivos que hacen posible el hecho estético) hace del 
referente un elemento del propio universo literario y 
se aparta de la verosimilitud. Sin embargo, todo acon- 
tecimiento literario —por muy extrema que sea la 
puesta en escena de su productividad— está vigilado 
por el sentido (y, ser verosímil es tener un sentido, 
sintáctica o semánticamente),? Se revela de esta ma- 
nera cómo cl drama de lo mismo y la alteridad de lo 
literario es irreductible. La literatura a partir primerc 
del romanticismo y después de Mallarmé, pone en 
escena esa dialéctica entre su verosimilitud y su pro- 
ductividad y es justamente esta dialéctica la que define 
su modernidad. 

Ea semiología contemporánea ha designado como 
Texto el lugar donde ese drama se realiza.1% Obser- 
vemos de qué manera se produce la alteridad en las 
expresiones fundamentales del texto: la poesía y la 
narrativa. 


LA ALTERIDAD EN LA POESÍA 


El lenguaje poético —y esto es una obviedad— es 
distinto del lenguaje comunicacional; éste intenta trans- 
parentarse al máximo, producir una sordera respecto 
a sus ritmos y articulaciones para acceder a la clara 
evidencia del referente; aquél intenta brotar como un 


8 Julia Kristeva, “La productividad llamada texto”, en Lo 
a Buenos Aires, Edit. Tiempo Contemporáneo, 1974, 
p. 65. 

9 Cfr. Ibid., p. 66. 

10 “Definimos el texto —señala Kristeva— como un aparato 
translingiiístico que redistribuye el orden de la lengua. (...) El 
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espesor y un horizonte propios, exige un desvio sobre 
su propia textura como medio y condición para que el 
referente sea alcanzado. 


El lenguaje poético es un lenguaje “otro” respecto 
al lenguaje comunicacional, pero esa otredad no se 
produce en un lugar distinto sino sobre los promon- 
torios y depresiones del lenguaje comunicacional mis- 
mo, el “extrañamiento que supone lo poético se pro- 
duce sobre la semántica y la sintaxis del lenguaje. El 
acontecimiento poético es, pues, una remoción, una 
perturbación de aguas tranquilas, la presencia de un 
“afuera” que al penetrar el lenguaje trueca sus funcio- 
nes. Jean Cohen, en un ensayo muy conocido *! llamó, 
por estas razones, anómalo al lenguaje poético, respec- 
to a la “normalidad del lenguaje propio de la comu- 
nicación”. 


Ante las críticas hechas a su noción de “anomalía poé- 
tica”, Cohen ha matizado sus observaciones, coinci- 
diendo así con las búsquedas más recientes de las leyes 
del acontecimiento poético: “Es por referencia a ese 
modelo, de la teoría de la información, que la comuni- 
cación poética se constituye como desvío. Porque clla 
no tiene la misma función y porque cada función im- 
plica una cierta estructura determinada ligada a una 
función específica. Pero en tanto se trate de asegurar 
la función poética, la poesía ya no se presenta como 
anormal. Tienc sus propias normas, su propia lógica si 


texto es... una productividad, lo que quiere decir: 1) su rela- 
ción con la lengua en la que se sitúa es redistribuida (destruc- 
tiva-constructiva), por lo tanto es abordable a través de categorías 
lógicas y matemáticas más que puramente lingilísticas, 2) cons 
tituye una permutación de textos, una intertextualidad: en el 
espacio de un texto se cruzan y se neutralizan múltiples enun- 
ciados tomados de otros textos”. Julia Kristeva, ll texto de la 
novela, Barcelona, Lumen, 1974, p. 15. 

11 Cfr. Jean Cohen, La estructura del lenguaje poético, Ma- 
drid, Gredos, 1972. 
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se puede decir, cuyas reglas, sl existen, están por des- 
cubrirse. 12 


Los trabajos de Julia Kristeva sobre la poesía han 
venido a demostrar cómo esa perturbación no €s sino 
el paso de la lógica binaria, propia de la función 
comunicacional, a lógicas más complejas (ternarias o 
polivalentes) propias de la función poética. El adve- 
nimiento de lo poético se constituye asi, no en una 
anomalía, sino en la exploración de las vastas posibi- 
lidades del lenguaje, donde la lógica de lo comunica- 
cional interviene como límite: “Si todo resulta posible 
en el lenguaje poético, esa infinidad de posibilidades 
no se deja leer más que con relación a la “normalidad” 
establecida por la lógica del habla”; 1% la otredad de 
la pocsía respecto al lenguaje comunicacional (la “ló- 
gica.del habla”) que le sirve de límite, no es sino la 
puesta en escena, en el plano de la poesía, de la alte- 
didad que, como hemos venido observando, parece 


125. Cohen, “Teoría de la figura” en Investigaciones retóri- 
cas 11, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo (Revista Comu- 
nicaciones), 1974, p. 30. Ya Wittgenstein había expresado la 
imposibilidad de la “anomalía” en el lenguaje: “Presentar en 
el lenguaje algo que 'contradiga a la lógica” es tan imposible 
como presentar en geometría por sus coordenadas un dibujo 
que contradiga a las leyes del espacio o dar las coordenadas de 
un punto que no existe”. Ludwig Wittgenstein, Tractatus 
Logico-Philosophicus, Madrid, Alianza Universidad, 1973, p. 
49. Citemos en este mismo sentido a Lewis Carroll: “Hay 
quien imagina que si no existiera la lógica (¿qué puede que- 
rer decir eso?), el lenguaje sería más libre. Hay quien olvida 
que un lenguaje libre sólo se puede hablar por respecto a un 
lenguaje controlado. Sólo por contradicción con un lenguaje 
obediente puede tener sentido un lenguaje de vacaciones (...) 
Únicamente desde la lógica como horizonte de cordura se 
puede entender —se puede encontrar la 'graci'— de un 
lenguaje demencial. Violar la lógica es poseerla”. Lewis Carroll, 
El juego de la lógica, Madrid, Alianza, 1980, p. 17. 

13 Julia Kristeva; “Poesía y negatividad”, en Semiótica 2, 
Madrid, Fundamentos, 1978, p. 65. 
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constituirse en centro generador del acontecimiento 
literario, “La pocsía enuncia la simultaneidad (crono- 
lógica y espacial) de lo posible con lo imposible, de 
lo real y de lo ficticio.” Siempre dos ámbitos se 
ponen en relación; siempre un “afuera” inunda la 
tranquilidad de un horizonte previsible para pertur- 
barlo y hacer brotar el hecho estético. 

Observemos, a título de ejemplo, cómo se produce 
en el siguiente texto de Vicente Huidobro, una de 
las formas de la “perturbación” en el lenguaje poé- 
tico: 


La cascada que cabellera sobre la noche. Mientras la 
noche se cama a descansar con su luna que almohada al 
cielo. Yo ojo el paisaje cansado que se ruta hacia cl 
horizonte. 15 


Dejando de lado las otras posibilidades poéticas que 
este fragmento encierra, destaquemos que la relación 
de los elementos subrayados (cabellera - cama - al- 
mohada - ojo - ruta) producen una perturbación sin- 
táctica sobre cl fondo de posibles enunciados que 
atienden a la “lógica” sintáctica del habla (así, en 
vez del sustantivo “cabellera”, el verbo “cae” etc). 
Esa “perturbación” supone la irrupción de un “afuera” 
en la tranquilidad previsible de las leyes sintácticas pro- 
pias del lenguaje comunicacional; la irrupción de ese 
“afuera” en una “normalidad” que le sirve de límite, 
pone en escena, como deciamos, la alteridad. *% Si, 


14 Ibid., p. 63. 
15 Vicente Huidobro, “Altazer, Canto V”, en Poesías, La 
Habana, Casa de las Américas, 1968, p. 96 (los subrayados son 


nuestros). 
16%, ..el sentido propio de la obra de arte —ha señalado 


Merleau-Ponty, subrayando la Alteridad propia del arte— no 
es en principio perceptible más que como una deformación 
coherente impuesta a lo visible”, Maurice Merleau-Ponty, La 
prosa del mundo, Madrid, Taurus, 1971, p. 140. 
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despojando al término de sus implicaciones éticas, lla- 
mamos “mal” a esa irrupción perturbadora, podemos 
decir que el lenguaje poético, al poner en escena su 
textura, su cuerpo de signos, de efectos, de sentidos, 
pone en escena una de las formas del “mal”. El brote 
de lo poético es, en el lenguaje, el brote de “las flores 
del mal”. 


EL RELATO COMO PUESTA EN ESCENA DE LA ALTERIDAD: 
LA REALIDAD Y LA FICCIÓN 


Podría decirse que el relato es un universo repre- 
sentativo donde tiempo, espacio y causalidad se cons- 
tituyen en el contexto y en la razón de ser del sujeto, * 
Sin embargo, fundamentalmente a partir de El Quijote, 
la problematización del sujeto de la enunciación en el 
relato ha sido una de las vías a través de las cuales la 
productividad se expone y pelea su lugar al imperia- 
lismo de la verosimilitud. 

El relato, cuando se carga de verosimilitud, tiende 
a la identidad con el referente, se hace “realista”; cuan- 
do pone en escena la productividad, revela sus leyes, 
pone en escena, por ejemplo, los elementos de la enun- 
ciación narrativa (produciendo la derivación filosófica 
del cuestionamiento del sujeto) y, frente a la reali- 
dad del mundo, establece el estatuto de “realidad” de 
la ficción. 

Antes de seguir adelante es necesario precisar las 
nociones de “rcal” y de “verosímil” que hemos venido 
utilizando, La noción de “mimesis” platónica y de “ve- 
rosímil” aristotélico inician la preocupuación de la 


17 Quisiéramos usar la noción de “sujeto” sólo en su sentido 
semiótico: como aquel centro productor de discursos (sujeto 
de la enunciación); o aquel portador de una causalidad (física 
o metafísica, objetiva o subjetiva) en una espacialidad y/o una 
temporalidad representadas (sujeto del enunciado). 
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cultura occidental por el problema de lo “real” en lite- 
ratura. 

La noción, por su carácter relativo, es realmente 
compleja, Kant introduce la noción de empirismo y 
relatividad en la noción de lo real. Así lo ha señalado 
Cassirer: “Cuando Kant definió la Tealidad' como todo 
contenido de la intuición empírica que siga las leyes 
generales y tome así su lugar en el “contexto de la 
experiencia” dio la definición exhaustiva del concepto 
de realidad dentro de los cánones del pensamiento 
discursivo”. 18 Es sabida la legitimación filosófica que 
el pensamiento kantiano otorga al movimiento román- 
tico: lo real responde a lo empírico y lo relativo y es 
una espectativa compartida por la sociedad en un mo- 
mento dado de su historia. Michel Foucault orienta 
su definición de lo real en estos términos: “Los códigos 
fundamentales de una cultura —los que rigen su lengua- 
je, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus técni- 
cas, sus valores, la jerarquía de sus prácticas— fijan de 
antemano para cada hombre los órdenes empíricos 
con los cuales tendrá algo que ver y dentro de lo que 
se reconocerá”. *% Nosotros partiremos de esta noción 
de lo “real” que podriamos precisar, desde una 
perspectiva metodológica, como el conjunto de lógicas, 
acontecimientos y contextos previsibles en los cuales el 
sujeto actúa. Podría decirse, por otro lado, que la 
cultura Occidental (siempre que lo entendamos en 
términos globales) ha conocido dos grandes visiones 
de lo real: lo “real” de la Edad Media, signado pot 
premisas de tipo teológico;*% y lo “real” que empieza 


18 Ernst Cassirer, Mito y lenguaje, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1970, p. 66. 

19 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit., p. 5. 

20 “El hombre medieval —señala Huizinga— piensa dentro 
de la vida diaria en las mismas formas que dentro de su teolo- 
gía, la base es, una y otra esfera, el idealismo arquitectónico 
que la escolástica llama realismo”. Johan Huizinga, El otoño 
de la Edad Media, Madrid, Alianza, Universidad, 1978, p. 325. 
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a configurarse a partir del Renacimiento, signado por 
la racionalidad. La narrativa moderna, que tiene sus 
inicios en Rabelais y Cervantes, y que va a configurar 
su estética a partir del romanticismo, levanta sus mo- 
numentos atendiendo a esta última forma de lo real. 21 

La noción de “reflejo” que la estética marxista, sobre 
todo a partir de los escritos de George Luckács, ha 
desarrollado como uno de sus elementos fundamen- 
tales, ha intentado subordinar el acontecimiento lite- 
rano a una representación “auténtica” de lo real. La 
existencia del “reflejo” en la literatura tiene ya una 
larga historia en Occidente que, de una manera Ori- 
ginal y brillante, Auerbach ha reconstruido. 2 No obs- 
tante, en el plano de la estética marxista, la reflexión 
sobre la literatura y el arte se ha producido sobre el 
silencio de Marx (sobre sus escritos dispersos al 
respecto; no sobre una obra coherente que no tuvo 
tiempo de realizar), y se encuentra tan llena de dog- 
mas y extravíos que ha originado despeñaderos histó- 
ricos tales como el “realismo socialista”. La estética 
“materialista” moderna —aquella que se desprende de 
la obra de Karel Ksik y de luri Lotman, que se 


21 Entendemos por “modemidad”, la literatura que empieza 
a fraguar su estética con el romanticismo y que toma su figura 
a partir de Mallarmé. Octavio Paz ubica la modernidad a partir 
de L'art romantique de Baudelaire y señala que lo moderno ya 
tiene una tradición (cfr. Octavio Paz, Los hijos del limo, 
Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 16 y 55). Roland Barthes 
ubica la modernidad a partir de Mallarmé, y la caracteriza 
como un cambio de lenguaje: “...es en la segunda mitad del 
siglo x1x, en uno de los periodos más desolados de la desgracia 
capitalista, cuando la literatura ha encontrado (...) con Mallar- 
mé, su figura exacta: la modernidad —nuestra modemidad 
que comienza entonces— puede definirse por este hecho nuevo, 
por el hecho de que se conciben desde entonces Utopías de 
lenguaje”, (Roland Barthes, Le Con París, Editions du Seuil, 
MT ps 25). 

22 Cfr. Erich Auerbach, Mimesis: La realidad en la literatura, 
México, FCE, 1975. 
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continúa en Julia Kristeva— se ha orientado a buscar 
el valor de la obra no en su reflejo sino en las formas 
de su productividad. 

La noción aristotélica de lo verosímil ha sido toma- 
da como uno de los extremos (opuesto y/o comple- 
mentario a la productividad) donde todo hecho lite- 
rario juega su compromiso ideológico. Para Kristeva, 
como decíamos, todo discurso responde a un verosimil 
sintáctico (conforme a las leyes de una estructura dis- 
cursiva dada) y a un verosímil semántico (que es un 
efecto de similitud).2 Lo verosímil es una fatalidad 
del texto (no es posible un texto sin una carga de 
verosímil), y es una máscara de su contrario y comple- 
mentario: la productividad, la puesta en escena de las 
leyes del texto: “%...se hablará de la verosimilitud de 
una Obra en la medida en que ésta trate de hacernos 
crecr que se conforma a lo real y no a sus propias 
leyes; dicho de otro modo, lo verosímil es la máscara 
con que se disfrazan las leyes del texto, y que nosotros 
debemos tomar por una relación con la realidad”. ?* Si 
lo verosímil es una máscara, la productividad es, en 
rigor, el hecho artístico, Así lo ha intuido, por ejemplo, 
en la reflexión latinoamericana, Macedonio Fernández: 
“Las tentativas de alucinación de realidad en el realis- 
mo son eficaces, pero no artisticas; al contrario, parece 
que van directamente contra el arte que es por esen- 
cia lo sin realidad, lo limpiamente inauténtico, exento 
de la miseria informativa, instructiva.” % 


La obra literaria se debatirá así, entre lo verosimil 
y la productividad, entre representarse a sí misma 0 
representar esa “extraterritorialidad” que es el mundo. 


23 Cfr. Julia Kristeva, “La productividad llamada texto”, 
op. cit. ds, 
24 Tzvetan Todorov, “Introducción”, en Lo verosímil, op. 


dto, jp E 
25 Macedonio Fernández, Teorías, Buenos Aires, Corregidor, 


1974, p. 241. 
El 


Las extraterritorialidades del mundo son, fundamen- 
talmente, cuatro: lo individual, lo social, lo histórico 
y lo cultural. El realismo exacerbado y la crítica 
tradicional han intentado hacer del texto un sín- 
toma (del individuo), un testimonio (de la sociedad), 
un documento (de la historia) o un monumento (de 
la cultura). Sin duda el texto literarno puede contener 
todos estos sentidos, pero sólo a través de la cristaliza- 
ción de su espesor estético, La literatura no se hace 
con buenas intenciones sino con la textura y la enso- 
ñación de las palabras; sólo a través de su filigrana, 
de su textualidad, cl hecho literario puede alcanzar e 
indagar en las extraterritorialidades que lo han pro- 
ducido y lo acechan, 


Hemos insistido sobre el hecho de que es precisa- 
mente el romanticismo quien formula la “estética” 
de la alteridad, constitutiva de lo literario. Albert 
Béguin lo ha señalado explícitamente: “Espíritus fra- 
ternales, todos estos seres disímiles tuvieron algo en 
común: la percepción dolorosa del profundo dualismo 
interior que los hace pertenecer a dos mundos a la 
vez.”26 La noche y cl sueño, lo sobrenatural y lo 
desconocido, lo monstruoso y la otredad, etc., se cons- 
tituyen en las obsesiones fundamentales de los román- 
ticos, en la intuición formidable de la naturaleza dual 
de lo literario. 

El romanticismo podría quizás concebirse como una 
poética de lo sobrenatural. Es sintomático que la posi: 
bilidad de esta poética esté unida a la “conciencia” 
sobre el hecho literario que el romanticismo otorga a 
Occidente: “Si hay algo que distingue al romanticismo 
de todos sus predecesores y hace de él el verdadero 
iniciador de la estética moderna —señala Béguin— es 
precisamente la alta conciencia que siempre tiene de 


26 Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, México, 
FCE, 1978, p. 196. 
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su raigambre en las tinieblas interiores.” 27 Novalis, 
considerado por Luckács el más grande de los román- 
ticos, es quien desarrolla en profundidad esa concien- 
cia de lo otro (de la noche y del sueño) que carac 
terizará todo el romanticismo, Sus Himnos a la noche, 
considerados la obra maestra de la poesía romántica, 
hacen de este lugar “otro”, la nochc, el lugar de la 
poesía. 

Los hermanos Schlegel (1772-1829), Tieck (1773-1853), 
Novalis (1772-1801), Jcan Paul Richte (1763-1825) y 
Wackenroder (1773-1798), en Alemania; Blake (1757- 
1827), Wordsworth (1770-1870) y Coleridge (1772- 
1834), en su primera etapa; y Shelley (1792-1822), 
Keats (1795-1821) y Byron (1788-1824), en su segunda 
etapa, en Inglaterra; y Madame de Staél (1766-1817), 
Victor Hugo (1802-1885) y Gerard de Nerval (1808- 
1865), en Francia; fundamentalmente, constituirán, con 
su obra poética y sus reflexiones teóricas, esa estética de 
lo “otro” que otorga, por primera vez a la literatura 
de Occidente una conciencia sobre la puesta en esce- 
na de la alteridad en la literatura. 

"Todorov ha señalado que aún vivimos en “la episte- 
me romántica”, aquella que hace del objeto literario 
una finalidad en sí misma y pone en escena la alteridad: 


Es rasgo propio del espíritu romántico aspirar a la 
fusión de los contrarios, sean cuales fueren, como 
lo testimonian estas enumeraciones algo caóticas de 
A. W. Schlegel: los románticos amalgaman de la ma- 
nera más íntima todos los contrarios, la naturaleza y 
el arte, la prosa y la poesía, lo serio y lo cómico, el 
recuerdo y el pensamiento, la espiritualidad y la sensua- 
lidad, lo terrestre y lo divino, la vida y la muerte. *8 


27 Ibid., p. 198. 
28 Tzvetan Todorov, Teorías del símbolo, Caracas, Monte 


Ávila, 1981, p. 264. 
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La literatura fantástica nace como propuesta esté: 
tica —pues sus antecedentes pueden rastrearse en los 
inicios mismos de nuestra cultura— cen el contexto y 
en el espesor de las propuestas románticas. El “Mar- 
chen” (cuento maravilloso, misterioso, onírico...) 
producido por Novalis y Jean Paul, contienen ya los 
elementos del hecho fantástico, que scrán desarrollados, 
en la misma corriente romántica alemana, en la obra 
de E.T.A. Hoffmann. 

Con el romanticismo, la ficción —cn tanto que uni- 
verso representativo de tiempo, espacio y causalidad 
significados en un sujeto— que atendía a las lógicas 
propias de lo verosímil, profundiza, por un lado, esta 
posibilidad (de allí el florecimiento del realismo ro- 
mántico) y, por otro, libera la ficción de las lógicas 
tradicionales y postula la apertura de todas las posibles 
lógicas de tiempo, espacio y causalidad. Al explorar 
otras posibles lógicas, la ficción se aleja del impena- 
lismo de lo verosímil y profundiza en las leyes de su 
propia constitución, en su productividad: “La ficción, 
—scñala Marcclin Pleynet— presa en la lógica pura- 
mente convencional del relato (...), se encuentra pro- 
picia a la invasión de todas las ficciones posibles.” 2% 
Jacques Derrida, en De la gramatología, *% hace apa- 
recer la lincalidad de la escritura fonética como repre- 
sión del pensamiento simbólico pluridimensional. Así 
mismo, cuando la ficción indaga sobre otras posibili- 
dades lógicas de su universo representativo, neutraliza 
cualquier imperialismo ideológico que intente domi- 
narla. Jorge Luis Borges señala Iícidamente csta posi- 
bilidad de la ficción: 


. - el problema central de la novelística es la Ccausa- 
lidad. Una de las variedades del género, la morosa 


E Marcelin Pleynet, Lautréamout, España. Pretextos, 1977, 
po0S 
30 Cfr. Jacques Derrida, De la gromatología, México, Siglo 
XXI, 1970, il 
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novela de caracteres, finge o dispone una concatenación 
de motivos que se propone no diferir de los del mundo 
real. Su caso, sin embargo, no es el común. En la 
novela de continuas vicisitudes, esa motivación es im- 
procedente, y lo mismo en el relato de breves páginas 
y en la infinita novela espectacular... (...) un orden 
muy diverso los rige, lúcido y atávico. La primitiva 
claridad de la magia. 31 


Para Borges, la magia es la coronación o la pesadilla 
de lo causal, v por ello cree ver en las “lógicas” de la 
magia la liberación de la ficción de la subordinación 
a lo real y sus causalidades. 

A partir del romanticismo el universo de la ficción 
va a Intentar liberarse de las lógicas lineales y a explo- 
rar otras lógicas, como posibles formas de la puesta 
en escena de su propio espesor, por ello, lo decíamos, 
a partir del romanticismo cristalizará como estética 
lo que corría como un rumor en la literatura de 
Occidente: lo fantástico literario. El acontecimiento 
de lo fantástico cumple así una función de primera 
importancia en la literatura: es uno de los territorios 
donde la alteridad como elemento productivo del 
texto, entra en escena. 


LA PRODUCCIÓN DE LO FANTÁSTICO 
Y LA PUESTA EN ESCENA DE LO NARRATIVO 


Es posible hacer un inventario, en la historia de 
la literatura, de los principales medios a través de los 
cuales la ficción ha puesto en escena la alteridad: a 
través de la transposición analógica (en la literatura 
hermética y barroca), cuya máxima expresión es la 


31 Jorge Luis Borges, “El arte narrativo y la magia”, en 
Discusión (1932); en Prosa, Barcelona, Circulo de Lectores, 


1975, p. 62. 
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analogía entre el macrocosmos y el microcosmos; a 
través del desarrollo estético del mito de Narciso (sobre 
todo a partir de los románticos y los simbolistas), que 
traslada la alteridad al sujeto, a la puesta cn escena 
de la relación “yo-otro”; y a través del disfraz (cuyos 
más cercanos orígenes pueden encontrarse en La com- 
media dellarte), donde la presencia del Arlequín y 
del “travesti” se constituyen en escenificaciones pa- 
ródicas de la alteridad. 

Quizás podría afirmarse que la literatura moderna 
nace cuando el hecho literario toma consciencia del 
dualismo que sc pone en escena como una de las com- 
plejidades y de las razones de su producción, Esta 
puesta en escena supone que la primera indagatoria 
del hecho literario así caracterizado, se orienta sobre 
sí mismo para, a través de csta vía, plantearse como 
una indagatoria sobre el mundo. 

La cristalización de lo fantástico como estética se 
va a constituir en una de las formas de esa conciencia 
a nivel del relato, como trataremos de evidenciar. 

Antes de esta cristalización producida con el roman- 
ticismo (complementada, enriquecida y explicada por 
esa poética de la noche y del sueño que según Béguin 
constituye el aporte sustancial de este movimiento) 
pueden señalarse antecedentes fundamentales: la lite- 
ratura “maravillosa” de la antigiiedad y la literatura 
alegórica y trascendental de la Edad Media, podrían 
citarse al respecto; pero sin duda, la novela gótica 
inglesa del siglo xvnt será quien aporte los elementos 
más inmediatos que luego serán retomados por Novalis 
y Jean Paul, por Tieck y Hoffmann, por Byron, Ner- 
val y Maupassant (para sólo citar unos nombres), en 
la fundación de esa literatura de lo “otro” que es la 
expresión de lo fantástico. 

La llamada “novela gótica” (por la representación 
de ruinas medievales, castillos, pasadizos) o “novela 
negra” (por sus bosques lúgubres, por sus espectros y 
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fantasmas, por su representación del “mal”) se apro- 
vecha de las formas de lo sobrenatural dejadas por la 
Edad Media para producir, más que una enseñanza 
teológica, un efecto estético. 

El acto de fundación se va a producir en 1764, 
cuando Horace Walpole publica El Castillo de Otran- 
to, el cual, al decir de Rafael Llopis, “prefigura el 
romanticismo del que, en cierto sentido, es el primer 
aldabonazo serio”.*2 Walpole (1717-1797), Mathew 
Gregory Lewis (1775-1818), Ann Radcliffe (1764-1822) 
y Charles Robert Maturín (1780-1824), serán los gran- 
des representantes del género. Lewis publica El monje 
(1794), novela que plantea el “mal” y, en concreto 
el demonismo, como centro de lo sobrenatural que 
irumpe. E.T.A. Hoffmann retomará la herencia de 
Lewis en su Elixir del demonio. Radcliffe, la más pro- 
lifera de los escritores góticos, se orienta hacia una 
literatura del terror, y a una disipación final de lo 
sobrenatural con explicaciones racionales (por ejemplo, 
El misterio de Udolpho, 1794), lo que la convierte en el 
antecedente del relato policiaco que, como una deri- 
vación de lo fantástico, inventaría después Edgar Allan 
Poe. La obra maestra de la novela gótica será, sin 
embargo, Melmoth, el errabumdo (1820), de Maturín. 
Esta novela, que escenifica el pacto con el diablo, es 
el más claro antecedente del Mefistófcles de Goethe 
y del vampiro de Byron. Melmoth (donde —como lo 
reconocerá el mismo Baudelaire— el romanticismo ten- 
drá su código, y de quien posteriormente Balzac escri- 
birá una continuación en su Melmoth, reconciliado), 
plantea, de una manera compleja y profunda, lo que 
está más o menos evidente en toda la novela gótica: 
la irrupción de lo “otro” es la irrupción del mal. *% 


32 Rafacl Llopis, Ilistoría natural de los cuentos de miedo, 
Madrid, Júcar, 1974, p. 36, 

33 Dado que dedicaremos parte de nuestra reflexión al pro- 
blema del mal en la literatura, retomaremos el comentario de 
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Después de Melmoth, la novela gótica entrará en 
plena decadencia, pero ya habrá proporcionado ese 
territorio (el “mal” como escenificación, en un plano 
estético, de la alteridad), el cual, despojándolo de 
elementos sobrenaturales, Emily Brónte (1818-1848) 
reelaborará en la figura de Heathcliff, en Cumbres 
borrascosas (1847). 

A partir del romanticismo, y hasta nuestros días, 
una forma de narrar se va a configurar como una esté- 
tica de lo “otro”, y como una de las maneras de 
poner en escena los mecanismos propios del relato. 


la novela gótica para observar, en los propios textos, de qué 
manera se escenifica esta irrupción de lo “otro”. 
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la transgresión del límite 


y la producción de lo fantástico 


A un anhelo del hombre, menos obse- 
sivo, mas permanente a lo largo de la 
vida y de la historia corresponde el 
cuento fantástico: el inmarcesible anhe- 
lo de oir cuentos; lo satisface mejor 
que ninguno, porque es el cuento de 
cuentos (...) el fruto de oro de la 
Imaginación. 


Adolfo Bioy Casares 


Ea noción kantiana de la belleza (que será asumida 
como una verdad por los románticos) plantea la po- 
sibilidad de creación de un ámbito cuya finalidad sea 
interna y no subordinada a un ámbito exterior a ella: 
“Belleza —señala Kant— es forma de la finalidad de 
un objeto en cuanto es percibida en él sin la repre- 
sentación de un fin.”** En el plano de la ficción, 
esa finalidad interna sólo es posible si la ficción se 
deslastra de su posible identidad o subordinación al 
ámbito de lo real, y se constituye en un ámbito con 
valor autónomo (recordemos, no obstante, que esta 
autonomía, si la hay, jamás será absoluta). La poé- 
tica del sueño o de la noche, la valoración de la locura 
y del mal, se constituye, para la ficción, en ámbitos 
“otros” donde le es posible, como universo represen- 
tativo alcanzar su relativa autonomía. Ésta sólo existe 
en su compleja relación con lo real poniendo en 
escena la alteridad “realidad/ficción”, o sus corre- 
latos posibles (“vigilia/sueño”; “razón/locura”; “y0/ 
otro”; etc), 

Destaquemos que la alteridad, la presencia de dos 
ámbitos distintos y sin embargo en interrelación, supo- 


34 Emmanuelle Kant, Crítica del juicio, México Porrúa, 
1175, 1 DEN 
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ne, aparte de los dos universos, una frontera, un límite 
que separa sus territorios y que se convierte también 
en elemento significativo. 

La relación entre la ficción y la realidad es una 
relación compleja. Borges, en “Magias parciales del 
Quijote”, hace un inventario de esa complejidad: la 
forma como la realidad deviene ficción y la ficción 
realidad en el Ouiote, cuando, por ejemplo, en el sexto 
capítulo de la primera parte, umo de los libros revi- 
sados es la Galatea, de Cervantes, a quien personal- 
mente conoce el barbero; o el capítulo noveno, donde 
Cervantes se convierte en personaje que adquiere el 
manuscrito del Quijote en el mercado de Toledo; o, 
por último, la segunda parte donde los personajes son 
lectores de la primera parte. Borges cita también el 
caso de Hamlet, donde se representa una tragedia que 
es más o menos la de Hamlet; o el caso de El rama- 
yana, €l poema de Valmiki, que narra la lucha de 
Rama con los demonios, y donde Rama reconoce a 
sus hijos al escuchar de ellos su propia historia; o, 
finalmente, el caso de las Mil y una noches, especifi- 
camente la noche pci, donde el rey escucha de boca 
de la reina su propia historia. Borges concluye: 


¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el 
mapa y las mil y unas noches en el libro de Las mil 
y una noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote 
sea lector de El Quijote y Hamlet espectador de 
Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inver- 
siones sugieren que si los caracteres de una ficción pue- 
den ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores 
o espectadores, podemos ser ficticios. 35 


Sólo la relativa autonomía del ámbito de la ficción 
permite y genera esa complejidad de inversiones donde 


. 35Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote” Otras 
inquisiciones en prosa, op. cit., p. 507. 
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el límite que separa los ámbitos se convierte cn un 
laberinto o en un espejismo. 

Lo fantástico se genera justamente como una de las 
más extremas formas de la complejidad entre los dos 
ámbitos y el límite que los separa e interrclaciona. 

Podríamos decir (a condición de volver de inme- 
diato sobre esta definición, en relación a las diversas 
teorías al respecto) que lo fantástico se produce cuando 
uno de los ámbitos, transgrediendo el límite, invade al 
otro para perturbarlo, negarlo, tacharlo o aniquilarlo. 

Quizás sea Roger Caillois quien más insistentemente 
ha reflexionado sobre la naturaleza de lo fantástico. 
Para este autor, la instancia esencial de lo fantástico es 
la aparición. Lo fantástico “manifiesta un escándalo, 
una rajadura, una irrupción insólita, casi insoportable 
en el mundo real”,*8 Caillois ha intuido, pensamos, 
la razón textual de lo fantástico, y la razón de su 
necesidad en la sociedad contemporánea de certezas 
racionalistas. En este sentido se expresa Louis Vax 
cuando señala que “lo fantástico se nutre del escándalo 
de la razón”.*7 Este escándalo está ligado a la inse- 
guridad y al peligro que supone la irrupción de lo 
desconocido. “El arte fantástico debe introducir terro- 
res imaginarios en el seno del mundo real”. el autor 
señala mas adelante: “En sentido estricto, lo fantástico 
exige la irrupción de un elemento sobrenatural en un 
mundo sujeto a la razón.” 39 Como puede observarse, 
las reflexiones de Caillois y Vax coinciden en lo fun- 


36 Roger Caillois, “Del cuento de hadas a la ciencia ficción”, 
en Imágenes, Barcelona, Edhasa, 1970, p. 11. 

37 Louis Vax, Arte y literatura fantásticas, Buenos Aires, 
Eudeba, 1965, p. 29. 

38 Ibid., p. 6. 

39 Ibid., p. 11. En un libro posterior Vax precisa la razón de 
ser de lo fantástico: “Lo fantástico es raro como las lojas son 
verdes. Esto no es una proposición, es un axioma”. Louis Vax, 
Les chefs d'ocuvre de la litterature fantastique, Paris, Puf, 
17, jp 30 
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damental y es el punto de partida de nuestra propia 
reflexión. 

Quizás las tesis mas difundidas acerca de lo fantás- 
tico sean las de Tzvetan Todorov quien, partiendo de 
las tesis de Caillois y Vax, y tomando en gran me- 
dida las reflexiones sobre “lo siniestro” de Freud, inten- 
ta construir lo que podríamos llamar un “modelo” del 
hecho fantástico. 

Como es sabido, la razón final de toda reflexión 
semiológica es la construcción de “imodelos”, deduci- 
bles de corpus cerrados que den razón de corpus abier- 
tos y/o de expresiones, si se quiere al infinito, del 
fenómeno estudiado. Así, las funciones de Propp cons- 
tituirían el “modelo” del cuento maravilloso, y las ma- 
trices de Levi-Strauss, que parten de constantes 
universales, tales como la prohibición del incesto, el 
“modelo” del mito. Van Dijk se ha referido, por 
ejemplo, a la construcción del modelo de las estruc- 
turas narrativas: 


Para construir una teoría de las estructuras narrativas 
no es suficiente tomar un corpus de relatos —por 
más amplio que sea— para aislar en él las regulari- 
dades que aparezcan. Las unidades de análisis no son 
datos inmediatos sino construcciones hipotéticas, defini- 
das para un fin teórico. En realidad, no se describen 
relatos rcales sino que se reconstruycn de manera racio- 
nal, es decir, cxplícitamente . . .+0 


Después de Propp y su morfología del cuento nara- 
villoso (1928), se abre el campo semiológico del relato: 
las reflexiones de Levi-Strauss sobre las cercanías del 
relato y el mito; la proposición general de combinato- 
rias de secuencias en la producción de relatos, en Claude 


40 Taun A. Van Dijk, “Gramáticas textuales y estructuras 
narrativas”, en Semiótica narrativa y textual, Caracas, UCV, 
1974, p. 20. 
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Bremond; o la noción de “actante”, en Greimás se 
desprenden sin duda del marco formal propuesto por 
el pensador ruso. 

El mérito de “Todorov, respecto a nuestro objeto de 
estudio, quizás sea el haber intentado alcanzar ese 
“modelo” (como lo llamaría Barthes) o ese “sistema 
abstracto de categorías” (como lo llamaría Van Dijk 
siguiendo sin duda a Hjemslev), de la infinidad y va- 
riedad de lo fantástico. 

Todorov distingue entre lo “extraño”, lo “fantásti- 
co” y lo “maravilloso”, y el principio de separación 
entre estas tres posibilidades lo coloca en la duda del 
lector: “Lo fantástico es la vacilación experimentada 
por un ser que no conoce más que las leyes naturales 
frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatu- 
ral”;% o, más adelante: “Hay un fenómeno extraño 
que puede ser explicado de dos maneras, por tipos de 
causas naturales o sobrenaturales, La posibilidad de va- 
cilar entre ambas crea el efecto fantástico.” * El 
“género fantástico” que es, según Todorov, siempre 
evanescente, se encuentra así en límites con lo “extra- 
ño” y lo “maravilloso”; cuando los acontecimientos 
que parecen sobrenaturales reciben, finalmente, una 
explicación racional, estamos frente a lo extraño. “En 
el caso de lo maravilloso —señala Todorov— los ele- 
mentos sobrenaturales no provocan ninguna reacción 
particular ni en los personajes, mi en el lector implí- 
Elo iS 

Este modelo, que supone la delimitación de tres 
expresiones (“lo extraño”, “lo fantástico”, “lo maravi- 
lloso”) es realmente un aporte sustancial para la cla- 
sificación —y clarificación— de la vasta producción 
de la literatura sobre lo sobrenatural; pensamos, no 


41 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 
Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972, p. 34. 

42 Ibid., p. 35. 

43 Ibid., p. 68. 
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obstante, que el modelo se quiebra cuando coloca el 
principio de csa delimitación no en una razón textual, 
sino cn un elemento extratextual, en la duda del lec- 
tor (aunque cste lector sea “implícito”). Esta quiebra 
de la teoría de Todorov no es gratuita: está impuesta 
por la premisa teórica de la cual parte para construir 
su modelo. 


En efecto, esta teoría debe más de lo que admite a 
un ensayo de Sigmund Freud de 1919, Lo siniestro 
(UNHEIMMLICH). Lo Unheimlich (asimilable a lo espan- 
table, angustiante, espeluznante, sospechoso, de mal 
agúero, lúgubre, inquietante, fantástico, demoníaco ...) 
se encuentra caracterizado por la irrupción de algo 
que se encontraba reprimido, y su presencia supone la 
presencia del peligro y de intensiones malévolas. La ex- 
presión de lo siniestro, en Freud, se encuentra vincu- 
lada a la expresión del mal, hecho que nos parece 
fundamental, Freud distingue lo siniestro del “cuento 
de hadas” donde, por la ausencia de referencia con lo 
real, no tiene cabida el mal, o sea lo angustioso que 
lo siniestro encarna: “El mundo de los cuentos de 
hadas (...) abandona desde cel principio el terreno 
de la realidad y toma abiertamente el partido de las 
convicciones animistas.” * 

Quisiéramos destacar el procedimiento metodológico 
global seguido por Freud en este ensayo: partiendo de 
una definición general de lo siniestro donde toma en 
cuenta la noción de límite, % trata de caracterizar los 
elementos de lo siniestro estético, a través de la lectura 
crítica de El hombre de la arena, de Hoffmann. Estos 


2 Sigmund Freud, Lo siniestro, Buenos Aires, López Crespo 
Editor, 1978, p. 60. 

45%... Lo siniestro se da frecuente y fácilmente, cuando se 
desvanecen los límites entre fantasía y realidad; cuando lo que 
habíamos tenido por fantástico aparece ante nosotros como 
real; cuando un símbolo asume el lugar y la importancia de lo 
simbolizado, y así succsivamente”. Ibid., p. 51. 
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elementos serían, fundamentalmente tres: lo siniestro 
como expresión del mal; como transgresión del límite; 
y como expresión del doble. En un segundo momento 
de su ensayo y tomando la primera reflexión como 
premisa ilustrativa, Freud destaca los elementos de lo 
siniestro clínico, que serían: un cuadro característico 
de represión, y la presencia de la incertidumbre en el 
psicoanalizado. 

Freud parte pues de la lectura del cuento de Hoff- 
mann, para desarrollar la vinculación entre la ceguera 
y el complejo de castración en el sujeto psicoanalizado. 
El cuento le sirve a Freud como síntoma del complejo 
en el propio Hoffmann, y como ilustración de “nume- 
rosos casos de neuróticos”, Es importante destacar que 
Freud está consciente que la puesta en escena de lo 
siniestro estético es distinto de lo siniestro en la vida, 
y asi lo señala explícitamente: 


Lo siniestro en la ficción —en la fantasía, en la obra 
literaria— merece en efecto un examen separado. Ánte 
todo, sus manifestaciones son mucho más multiformes 
que las de lo siniestro vivencial, pues lo abarca total. 
mente, amén de otros elementos que no se dan en las 
condiciones del vivenciar (...) ... Mucho de lo que 
sería siniestro en la vida real no lo es en la poesía; 
además, la ficción dispone de muchos medios para pro- 
vocar efectos siniestros que no existen en la vida real. * 


El ensayo de Freud rebasa así los límites de un aná- 
lisis estético para colocarse en otro plano, el de la 
clínica. Todorov parece no tomar en cuenta los dos 
momentos del análisis de Freud, y obviando la dife- 
rencia epistemológica entre análisis estético y analisis 
clínico, toma los dos momentos como un solo bloque 
para formular su teoría. 

La “quiebra” que hemos señalado en esta teoría pro- 
cede, pensamos, de esta incoherencia epistemológica, 


46 Ibid., p. 59-60. 
Sl) 


y es generada por dos consecuencias extraídas de este 
desface teórico: la primera, que lo fantástico se genera 
en la incertidumbre del lector (la “incertidumbre” en 
Freud —y en Jentsch, a quien Freud sigue— se situaba 
no en el plano estético sino en el de la clínica). Esta 
conclusión violenta la generación de los sentidos del 
texto para colocarlos fuera de él, y olvida una verdad 
textual ya enunciada por Dufrenne: “Sentir es expe- 
rimentar un sentimiento no como un estado de mi ser, 
sino como una propiedad del objeto.” *7 Una segunda 
conclusión, que surge en "Todoroy como corolario de 
la anterior, se refiere a la imposibilidad de lo fantástico 
contemporáneo: 


El psicoanálisis reemplazó (y por ello volvió inútil) la 
literatura fantástica. En la actualidad no es necesario 
recurrir al diablo para hablar de un deseo sexual cxce- 
sivo, y a los vampiros para aludir a la atracción ejercida 
por los cadáveres; el psicoanálisis, y la literatura que 
directa o indirectamente se inspira en él, los tratan con 
términos directos. Los temas de la literatura fantástica 
coinciden, literalmente, con los de las investigaciones 
psicológicas de los últimos cincuenta años. %8 


La ingenuidad y la falsedad de esta conclusión se 
evidencia con sólo mirar la producción fantástica con- 
temporánea en el mundo Occidental. Al derivar la 


47 Michel Dufrenne, Phénoménologie de Pexpérience esthé- 
tique, t. Il, PUF, 1953, p. 544. Más recientemente, Sorer 
Alexandreseu ha criticado la propuesta de Todorov de que la 
producción de lo fantástico opera fuera del texto y ha señalado, 
en un intento de reformulación, que lo fantástico se manifiesta 
a nivel del texto —ocurrente. Cfr. Sorer Alexandreseu, “El 
discurso extraño”, en Semiótica narrativa y textual, Op. cit, 

48 'T. Todorov, op. cit., p. 190. La teoría de Todorov con 
sus aciertos y errores, ha influido mucho en las postulaciones 
posteriores. Así, por ejemplo, Jacqueline Held, relativiza al 
extremo la producción de lo fantástico: “Es muy interesante 
(....) notar que la apreciación de lo fantástico varía según las 
épocas y los países, de manera que, por ejemplo, el lector 
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producción de lo fantástico de una razón extratextual, 
la teoría de Todorov no logra captar que la producción 
de lo fantástico, antes de responder a contingencias 
extratextuales es consustancial al hecho narrativo mis- 
mo; que es, en definitiva, una de las formas de la pro- 
ductividad textual. 

Nuestra concepción de lo fantástico (la irrupción 
de un ámbito —la ficción o sus posibles correlatos— en 
otro —lo real o sus posibles correlatos— para pertur- 
barlo, tacharlo o eliminarlo) intenta recoger las direc- 
trices fundamentales de Caillois y Vax, por un lado, 
y los aportes del texto fundamental de Freud, por otro, 
para tratar de poner en evidencia la razón productiva 
del acontecimiento fantástico en el relato. 

Es necesario precisar algunos rasgos de la expresión 
de lo fantástico así concebido: 


— La producción de lo narrativo supone la puesta 
en escena de dos ámbitos (la ficción respecto a la 
realidad, o sus correlatos: el sueño respecto a la vigilia, 
el doble respecto al yo, etc) y un límite, que las separa 
e interrelaciona; la producción de lo fantástico supone 
la transgresión de ese límite. 

— Lo “real” que lo fantástico pone en cuestión Cs, 
globalmente, la noción que empieza a forjarse a partir 
del Renacimiento, y que tiene como rasgo fundamental 
la espectativa racional de tiempo, espacio y causalidad. 

—- La producción de lo fantástico supone la esceni- 
ficación del “mal” (entendido éste en su sentido fun- 
cional más que ético). 

— Lo fantástico es susceptible de “reducirse”, al 
restituirse el límite transgredido. Esta reducción (que 


francés —niño o adulto— podria ser llevado, en el plano 
subjetivo, a sentir como “Yo fantástico puro” aquello que en 
realidad habrá surgido de costumbres, de formas de vida, de 
estructura de pensamiento que, simplemente, no son las suyas... 
Jacqueline Held, Los niños y la literatura fantástica, Buenos 
Aires, Paidos, 1981, p. 29. 
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asimilaría la noción de lo “extraño” en Todorov) se 
produce a través de elementos reductores concretos: el 
racionalismo (que origina la novela policíaca y la cien- 
cia ficción); lo que Mlamaremos “la revelación de los 
equívocos; y la cristalización de un sentido poético o 
alegórico. 

— La persistencia de un límite de separación e inter- 
relación imposibilita lo fantástico y genera lo que con 
Freud y Todorov llamaremos lo maravilloso, 


Este “modelo” explicaría la génesis y desarrollo de 
la expresión fantástica desde el romanticismo. Como 
hemos señalado, es posible rastrear en la antigiiedad 
elementos fantásticos en el 1elato; sin embargo no va 
a ser sino a partir del romanticismo cuando lo fantás- 
tico cristaliza en una estética. Sus inicios en el gran 
ciclo de la literatura fantástica alemana (Schlegel, 
Novalis y Tieck en su primera etapa, y Achun Von 
Arnim, Chamisso y Storm en la segunda, pero sobre 
todo en la obra del más grande cuentista fantástico 
alemán: E.T.A. Hoffmann); sus desarrollos neo- 
góticos ingleses (cn la obra de Mary E. Shelley y Byron 
por ejemplo); sus hallazgos en la literatura francesa 
(con Charles Nadier, Gerard de Nerval, Merimée y 
Guy de Maupassant) y, por último, su expresión 
latinoamericana (en Leopoldo Lugones o Rubén Darío 
como los grandes iniciadores) *% responderían al modelo 


49 Según la tesis de Ilalin, el relato fantástico latinoamericano 
comienza con la segunda generación romántica; y en efecto, 
uno de los relatos fantásticos más antiguos de que tememos 
noticias, es Gaspar Blodín (1858) del ecuatoriano Juan Mon- 
talvo (1832-1889) que prefigura el vampirismo; no obstante, 
pensamos, es Rubén Darío quien por primera vez presenta un 
corpus extenso, la propuesta de un universo fantástico, articulado 
a la propuesta estética de su obra. (Cfr. Rubén Darío, Cuentos 
fantásticos, Madrid, Alianza, 1970.) 

Los cuentos de Darío responden al vasto espectro de lo 
fantástico: la presencia de milagros en el cuento “Nochebuena” 
creación de homúnculus y vampirismo, en “Thanathopia”; la 
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propuesto. Igualmente la producción de la literatura 
fantástica de este siglo también sería explicada desde 
esta perspectiva, 

Cuando no se reduce, cuando persiste como uno de 
los elementos de la textualidad, lo fantástico se hace 
insostenible y se resuelve en el horror, en la irrisión o 
en el absurdo; lo fantástico, por otro lado, aparece y 
persiste en el discurso paródico, como una de sus 
marcas. 


EL HORROR, LA IRRISIÓN Y EL ABSURDO 


En el relato, ante el hecho fantástico que persiste, 
hay dos posibles actitudes: cl asombro que se trueca 
en el horror o en la irrisión; o la falta de asombro que 
produce la puesta en escena del absurdo. 

El horror y el absurdo, en la literatura fantástica, se 
producen ante la presencia perturbadora, fatalmente 
aniquiladora, del “mal”, * 

La literatura del horror, cuyo antecedente ilustre 
es la novela gótica tiene una de sus cimas en los 
mitos de Cthulhu, de Lovecraft; su exploración eró- 
tico-satánica en Drácula, de Bram Stoker; y una conti- 


presencia del sueño como monstruosidad en “La pesadilla de 
Honorio”, la contención del crecimiento del personaje en “El 
caso de la señorita Amelia”; la ciencia como expresión del mal 
en “Verónica”; el doble en “El salomón negro”; el trocamiento 
de la ficción en realidad en “D. OQ.”; los aparecidos en “La 
larva”; la visión de lo sobrenatural en “Cuentos de Pascuas”, 
Con Las Fuerzas extrañas (1906) que comprende doce cuentos 
fantásticos y un ensayo de cosmogonía, Lugones consolida, con 
Darío, el inicio de la literatura fantástica latinoamericana que 
extenderá su producción en el resto de nuestros países, durante 
este siglo. 

50 El “mal” es, sin duda, una de las expresiones estéticas 
de la alteridad y el horror uno de sus primeros efectos. Más 
adelante nos referimos en detalle a la literatura fantástica del 
horror. 
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nuación brillante en nuestro continente en el horrendo 
universo de los ciegos, en la obra de Ernesto Sábato. 

El horror, como el orgasmo, es insostenible mas allá 
del instante de su aparición: mantenerlo supone entrar 
en la locura o en la aniquilación de quien lo padece 
o lo goza. Por ello, al lado del horror siempre es po- 
sible encontrar la risa, como el desencadenamiento del 
límite insostenible. La máscara es una de las formas 
del encuentro del horror y la risa. Sería interesante 
hacer una historia de la presencia de la máscara en la 
literatura de Occidente. En la literatura latinoameri- 
cana es posible observar esa presencia en la escritura 
barroca de Paradiso (1968), de José Lezama Lima 
(articulada al sentido trascendente de un sistema poé- 
tico), y Cobra (1974) y Maytreya (1976), de Severo 
Sarduy (como expresión retórica de la dualidad esté- 
tica) a través, sobre todo, de esa forma de la máscara 
en el sujeto que es el travesti. 

El mito de Narciso y la expresión carnavalesca de 
la máscara expresan —como extremos complementarios 
de una misma pasión— la razón dualista que parece 
esencial en la constitución de lo estético en Occidente. 

Si, por un lado, el mito de Narciso expresa con pro- 
fundidad, en la manifestación artística de Occidente, 
esa razón dualista que el arte propone ante el mundo, 
los elementos carnavalescos —la risa y la parodia, el 
espectáculo y, fundamentalmente, la máscara— expre- 
san esa misma dualidad pero de manera festiva revelan- 
do uno de los profundos sentidos del arte: el juego y la 
manifestación lúdica, el sujeto como Homo ludens, 
para decirlo en los términos del famoso libro de J. 
Huizinga, donde las relaciones entre arte y juego se 
ponen de manifiesto, Es significativo que, en la narra- 
tiva venezolana, por ejemplo, las dos novelas, funda- 
mentales de Guillermo Meneses —El falso cuaderno de 
Narciso Espejo (1952) y La misa de Arlequín, (1962)—, 
que pueden pensarse como dos novclas de fundación 
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de la literatura contemporánea en Venezuela, estén 
sostenidos por esas dos formas de la dualidad señaladas: 
la primera por el mito de Narciso y la segunda por la 
expresión carmavalesca del Arlequín, 

La máscara podría quizás considerarse como la expre- 
sión más clara de la dualidad carnavalesca. Es sabido 
el sentido mítico o teológico que la máscara ha tenido 
en las diversas culturas. Para los griegos, por ejemplo 
—como bien lo ha señalado Lezama Lima— era la 
expresión de la inmortalidad, para los Aztecas, el ros- 
tro de los dioses, Un sentido sin embargo puede obser- 
varse como persistente en todas las culturas: la máscara 
es la expresión de lo monstruoso que mueve —en forma 
simultánea— al horror y a la risa. Ese es el sentido 
más evidente de la máscara que la expresión carmna- 
valesca revela y la que, en definitiva, el arte recupera 
para sí. 

La irrisión suele aparecer, pues, como una puerta 
emergente de ese espacio de clausuras que es el horror. 

El absurdo, por su parte, se generará muchas veces 
cuando, producida la irrupción del hecho fantástico, no 
se intenta establecer, como querria Poe, la conexión, 
el enlace de causa y efecto, sino que —dada la ausencia 
de asombro caracterizada en el texto— este hecho es 
asumido desde la perspectiva de las consecuencias, in- 
tentando adecuar el hecho invasor y extraño, en un 
contexto que insistentemente lo rechaza por contraste. 

Podría decirse que tres textos configuran para la 
literatura Occidental, lo fantástico sostenido por cl ab- 
surdo: La nariz (1835), de N. Y. Gogol (1808-1852); 
El cocodrilo (1865), de F. M. Dostoievsky (1821- 
1881), y La metamorfosis (1912), de Franz Kafka 
(1883-1924). En la literatura latinoamericana, textos 
como “El guardagujas” (1952), de Juan José Arreola 
y “Casa tomada” (1951), de Julio Cortázar, exploran 
el absurdo como vía de lo fantástico. 
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El absurdo, al igual que cl horror, tiene en la irri- 
sión una posible salida. El absurdo y el horror son 
cadenas de un mismo discurso que, a veces, como un 
conjuro o como una defensa rompen la cuerda más 
delgada: el humor. 

En la narrativa latinoamericana, muchos textos de 
Juan José Arreola (Confabulario, México, Joaquín 
Mortiz, 1971) y de Augusto Monterroso (La oveja 
negra y demás fábulas, Barcclona, Seix Barral, 1981). 
Exploran csa posibilidad humorística del absurdo. En 
“En verdad os digo” Arreola introduce el absurdo hu- 
morístico al explorar las posibilidades “literales” de la 
frase bíblica “primero entra un camello por el ojo de 
una aguja que un rico cn el cielo” (así como explora 
el absurdo sin más en csa joya de la cuentistica mexi- 
cana que cs “El guardagujas”). El experimento de 
Arpad Niklaus que intentará hacer pasar el chorro 
de clectrones del pobre camello por el impasible ojo de 
una aguja y de esta manera, con la implacable lógica 
del absurdo, levantar la prohibición que impide a los 
ricos entrar al ciclo, es una forma hilarante de revelar 
el absurdo que vive silencioso cn la frase bíblica. 

Los textos breves de Monterroso se proponen, en 
muchos casos, la exploración de estos mismos sin sen- 
tidos (por ejemplo en “La fc y las montañas”) o, en 
otros, (como en “La tortuga y Aquiles” y “La cucara- 
cha soñadora”) la explicación de los extremos de hu- 
morismo de las lógicas del absurdo ya exploradas por 
otros escritores (Borges y Kafka, como es evidente, 
en los dos casos citados). 

Si, como diría Lezama, “lo lúdico es lo agónico”, lo 
cómico, diríamos nosotros, es lo trágico; todo humo- 
rismo auténtico esconde el horror, o el absurdo quie- 
nes, para impedimos cl abismo irreparable de la locura, 
nos tienden siempre —como única y engañosa tabla 
de salvación— cl más benévolo de sus implacables 
rostros: la irrisión. 
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Es necesario distinguir por un lado, la irrisión como 
salida emergente del horror y el absurdo, de un discurso, 
por otro que se concibe en su totalidad como una 
fiesta, como una desmitificación constante a través 
del humor: del discurso paródico. 


Lo PArÓDICO 


Si algo caracteriza la narrativa moderna, esa que se 
inicia en Rabelais, Quevedo, Cervantes y Sterne, y 
se continúa hasta nosotros, es su sentido paródico. La 
parodia es, podría decirse, el discurso que mejor pone 
en escena la alteridad pues su sentido último, tal como 
lo ha demostrado Bajtin, es develar la dualidad del 
mundo: frente a la ley, la risa; frente a la seriedad, la 
irrisión; frente al rostro, la máscara. 

Mijail Bajtin, en un monumental libro sobre las 
raíces populares de la novela,*! analiza la expresión 
de lo grotesco y de lo carnavalesco, como formas pro- 
sódicas de la cultura popular que crearon, en la Edad 
Media y el Renacimiento, una dualidad en la percep- 
ción del mundo y la vida humana que luego encama 
en la narrativa a través de la obra de Francois Rabelais. 
Para Bajtin, los festejos del carnaval, con todos los 
actos y ritos cómicos que contienen, ocupaba un lugar 
muy importante en la vida del hombre medieval, y 
“parecían haber constituido, al lado del mundo oficial, 
un segundo mundo y una segunda vida a la que los 
hombres de la Edad Media pertenecían en una pro- 
porción mayor o menor y en la que vivían en fechas 
determinadas”.** Esa dualidad festiva va a ser recogida 
a partir de Rabelais, como una de las expresiones 
reiteradas de la narrativa, 

51 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el 
Renacimiento, Barcelona, Barral, 1974. , 

32 Ibid., p. 11. 
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El primer elemento parodiado en la narrativa Occi- 
dental va a ser el héroe, y a través de esta parodia en 
Rebalais, Quevedo, Cervantes y Sterne, se va a cons- 
tituir el discurso de la modernidad. 

Hasta el siglo xv, en esa fase de la historia de Occi- 
dente que acostumbramos llamar lidad Media (y que 
podríamos caracterizar, grosso modo, como la fase don- 
de la realidad se concedía en función de la semejanza 
y la analogía: lo humano sólo tenía su explicación en 
razón de lo divino y, por tanto, lo “real” era un ab- 
soluto que se entendía a través de una dogmática), 
uno de los grandes mitos creados fue el del héroe vic- 
torioso del cuento de hadas y de la epopeya. Este 
mito, que produjo universos tan ricos y tan rígidos 
como la saga artúrica de los Caballeros de la Tabla 
Redonda, en Gran Bretaña, y la epopeya de Amadís en 
España, por ejemplo, reproducía el esquema del mito 
de iniciación: “separación-iniciación-retorno”: El héroe 
recibe el llamado de la aventura y decide entrar en el 
mundo lleno de peligros donde, auxiliado por ayu- 
dantes mágicos, se enfrenta a prodigios sobrenaturales 
y fuerzas inconmensurables, y donde obtiene victorias 
decisivas que lo llenan de honor; el héroe regresa en- 
tonces lleno de gloria. El héroe mítico de la epopeya 
(y de su variante en el cuento de hadas) o es victorioso 
o no es héroe. 

A partir del siglo xv, durante el siglo xv1 y parte del 
siglo xvit, se va a producir una remoción en el cono- 
cimiento Occidental: Copérnico revela una relación 
distinta de la tierra respecto al cosmos; Colón, con su 
travesía, hace trizas el lenguaje dogmático sobre la 
concepción espacial del mundo; y Erasmo y Lutero 
ponen en cuestión el absoluto del dogma dando origen 
a la Reforma. Esa etapa de remoción del saber en Occi- 
dente ha sido denominada, como es sabido, Edad 
Moderna o Renacimiento, y una de sus caracteriza- 
ciones va a ser el cuestionamiento de lo “real” consi- 


46 


derado como un absoluto. Esta remoción quiebra 
concepciones y dogmas, certezas y mitos; uno de esos 
mitos resquebrajados va a ser, justamente, el mito del 
héroe victorioso, 

Cuando el héroe deja de ser glorioso deviene lo 
cómico y/o lo trágico. El héroe “moderno” que nace 
del Renacimiento (que llamaremos “novclesco” para 
oponerlo al héroc mítico) es un héroc paródico que 
desemboca, la mayoría de las veces, en la tragedia. Ya 
Mijail Bajtin ha demostrado la forma como lo paródico 
supone la puesta en escena de una “dualidad del mun- 
do”. La conciencia de esa “dualidad”, que conquista la 
literatura en el momento en que introduce lo paródico 
como uno de sus elementos estéticos, supone la puesta 
en escena de la literatura con conciencia de sí misma, 
con conciencia de las dimensiones de “su” rcalidad 
respecto de la “realidad” del mundo. Este hccho 
pondrá en evidencia, además, lo que será una de las 
razones fundamentales de la literatura desde el Rena- 
cimiento; el cuestionamiento de lo “real”. 

Quizás podría afirmarse que la literatura moderna 
(aquella que surge con el Renacimiento, que cristaliza 
en una “estética” primero en el romanticismo y, lue- 
go, en el simbolismo, y que aún guarda una línea de 
continuidad con la producción literaria de nuestros 
días) nace cuando el hecho literario toma conciencia 
del dualismo que se pone cn escena (la “realidad” de 
la ficción, frente a la “realidad” del mundo, por ejem- 
pio) como una de las complejidades y de las razones 
de su producción. Esta puesta en escena supone que la 
primera indagatoria del hecho literario asi caracten- 
zado, se oricnta sobre el hecho literario mismo para, 
a través de esta vía, plantearse como una indagatoria 
sobre el mundo. 

Podríamos decir que el héroe paródico y/o trágico, 
el héroc novelesco, se configura en cuatro momentos 
fundamentales que van del siglo xv1 al xvi: con la 
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publicación de Gargantua y Pantagruel (1532), de 
Frangois Rabelais; la novela picaresca española de El 
ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605- 
1615), de Migucl de Cervantes; y Tristam Shandy 
(1760-1780), la Lawrence Sterne. Estos cuatro mo- 
mentos van a configurar el universo posible del héroe 
moderno, y podría decirse que no hay ninguna andanza 
posterior del héroe novelesco que no esté inscrita en 
el universo abierto por estos momentos mencionados. 


Lo escatológico 


Con la publicación, a partir de 1530, de Gargantúa y 
Pantagruel, de Frangois Rabclais, se va a producir un 
acontecimiento fundamental en la literatura de Occi- 
dente: la figura del héroe mítico —cuyo hacer victo- 
rioso hacía del mundo un encadenamiento de peligros 
doblegados y doncellas salvadas y reinos y tesoros re- 
conquistados— va a ser cuestionado a través de la 
corrosión más cxtrema del lenguaje: la parodia. La 
parodia de Rabelais hace trizas, por medio de la irri- 
sión, la más alta vocación de la literatura de la Edad 
Media: la enscñanza a través de un proceso de alego- 
rización que tomaba la calle estrecha de la moraleja. 

Si algo pone en cuestión la parodia es el problema 
de la referencia. A la posible pregunta sobre qué refiere 
la literatura, la Edad Media podía responder, pues, 
que refiere una enseñanza sobre el mundo, un ejemplo 
sobre la moral. Con la parodia rabelesiana esta certeza 
se resquebraja, El discurso paródico intenta corroer, 
tachar csa primera razón referencial del acontecimiento 
literario y permitir la entrada a una referencia brotada 
no fuera de los límites del lenguaje literario sino en el 
espesor del lenguaje literario mismo. 

Y la primera referencia de la literatura representativa 
cs, sin duda, la figura del héroe. Al introducir la pa- 
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rodia como un clemento estético del discurso nove- 
lesco, Rabelais desenmascara los límites y revcla la 
grandeza del héroe. Gargantúa, y luego Pantagruel, 
son en efecto héroes que ejecutan un hacer victorioso, 
pero este hacer está sostenido por lo paródico. 

La novela de Rabelais pone en escena lo paródico a 
través, fundamentalmente, de dos procedimientos de la 
semántica del discurso: la hipérbole y lo escatológico. 

El discurso hiperbólico orientado hacia la parodia, 
es la primera contribución rabelcsiana para una nueva 
concepción del hecho literario que se desprende de la 
Edad Media hacia las formas de la modernidad. El 
gigantismo de Gargantúa y Pantagruel le da un centro 
a la hiperbolización: la primera hipérbole es la del 
cuerpo; y esta razón hiperbólica introduce un nuevo 
sentido, lo grotesco, que se articula a otra de las gran- 
des razones de lo paródico en la novela: la escatología. 
Quizá podría decirse que la expresión literaria de lo 
grotesco supone una expresión “realista” que llega al 
límite a través de la hiperbolización produciendo así, 
como extremos que se tocan, lo fantástico. Señalamos 
un ejemplo (donde se produce una creación paródica 
de homunculus) que pone en evidencia la conjun- 
ción de los elementos enunciados: 


Pero el pedo que soltó (Pantagruel) hizo temblar la 
tierra en nueve leguas a la redonda, y con su aire 
corrompido engendró mas de cincuenta y tres mil hom- 
bres pequeños, enanos y contrahechos; luego, de un 
follón, engendró otras tantas mujeres pequeñas y cncor- 
vadas, como las que habréis visto en muchos lugares, 
que jamás crecen... 


La hiperbolización, sostenida por cl lenguaje escato- 
lógico, produce el cuerpo grotesco que, en el límite, 
deviene escenificación de un fantástico itrisorio. Po- 


53 Frangois Rabelais, Gargantúa y Pantagnuel, Barcelona, 
Bruguera, 1970, p. 320. 
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dríamos decir que este encadenamiento de sentidos 
(cobijados por el sentido global de lo paródico) rige 
toda la novela de Rabelais. La conjunción de cstos 
elementos (lo paródico y lo fantástico, lo escatológico 
y lo grotesco, la hiperbolización como referencialidad 
del relato...) inaugura una forma de novelar al poner 
en escena sentidos hasta ese momento desterrados de 
lo literario y que no tendrán una formulación explícita 
sino hasta el advenimiento de la estética romántica. 

La novela del siglo xx, sobre todo a partir de Ulysses 
(1916), de James Joyce, se propone, como una de sus 
búsquedas, una indagatoria sobre el cuerpo grotesco. 
Esta indagatoria —tan contemporánea de nuestras bús- 
quedas y nuestros extravíos— se inicia con la obra de 
Rabelais, en un acto de ruptura definitiva con la 
Edad Media; acto que desprendió el discurso literario 
de lo “divino” (cl rostro o el cielo) y lo bajó a ese 
infierno de orificios y pasiones donde se juega la vida: 
el cuerpo. 


La semejanza y la diferencia 


Si es posible la imposible travesia heroica del Quijote, 
sólo lo es porque esa travesía abre un camino nuevo 
en lo imaginario de Occidente: el camino de la novela 
moderna. Buscando afanosamente, paródicamente, con 
una tenacidad que llega a lo sublime, las semejanzas, 
en cl mundo, de la Ley Caballcresca (en la primera 
parte) o de su propia verdad (en la segunda parte), 
Don Quijote descubre lo que en el fondo andaba bus- 
cando, aquello que abre la puerta grande de la moder- 
nidad: la diferencia. Esa aventura alucinada por los 
caminos de España separa definitivamente la locura 
de la razón, la ficción de la realidad, pero sólo para 
(en esa puesta cn escena de la diferencia), establecer 
nucyos vínculos, nuevos lenguajes, nuevos caminos 
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entre los dos ámbitos y donde cl ámbito separado 
(locura-ficción) supone una reformulación, una inda- 
gatoria y una ampliación del universo del otro ámbito 
(la razón, la realidad). 


Hasta fines del siglo xv1 —ha señalado Michel Fou- 
cault— la semejanza ha desempeñado un papel cons- 
tructivo en el saber de la cultura occidental. En gran 
parte, fue ella la que guió la exegesis e interpretación 
de los textos; la que organizó el juego de los símbolos, 
permitió el conocimiento de las cosas visibles e invi- 
sibles, dirigió el arte de representarlas (...) la tierra 
repetía el cielo, los rostros se reflejaban en las estrellas. 


Para Foucault la Edad Media puede caracterizarse 
por la organización del saber en función de la simili- 
tud, y la Edad Moderna, que tiene sus inicios en los 
siglos xv y XVI, por la complejidad de identidades y 
diferencias. El Quijote es justamente la obra que marca 
el paso de una visión a otra: la búsqueda paródica de 
las similitudes, (por ese héroe apaleado y sublime), 
no es sino la revelación de la diferencia entre los 
ámbitos de la ficción y de la realidad, y de la comple- 
jidad de relaciones entre ellos: 


Don Quijote —señala Foucault— es la primera de las 
obras modernas ya que se ve en ella la razón cruel 
de las identidades y de las diferencias juguetear al infi- 
nito con los signos y las similitudes; porque en ella 
el lenguaje rompe su viejo parentesco con las cosas 
para penetrar en esta soberanía de la que ya no saldrá, 
en su ser abrupto, sino convertido en literatura. 9 


Don Quijote parodia al héroe mítico (su “hacer” lo 
convierte en “El Caballero de la triste figura”) pero 
ese “hacer”, llevado al límite, trueca, como decíamos, 
lo paródico en sublime y Don Quijote es también, 


54 M. Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit., p. 26. 
55 Ibid., p. 55. 
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por instantes, un verdadero Caballero Andante (cuan- 
do este “hacer” heroico lo convierte en “El Caballero 
de los Lconcs”). La complejidad de la insurgencia de 
este nucvo héroe (que niega su condición y la afirma) 
erca un nuevo ámbito, el ámbito de lo literario, aquel 
donde la ficción y la locura ponen en escena a concicn- 
cia de sus extraterritorialidades y los muevos horizontes 
que lo abren a la realidad o a la cordura. De manera 
paródica, en la novela, la locura volcará su hacer, a 
través de dos medios: por un lado, del divertimiento; 
mercaderes, venteros y mozas, trocados por la mirada 
alucinada del héroe en caballeros y princesas, asumen 
el tono hilarante que permitirá a Don Quijote realizar 
su locura; el momento extremo lo constituirán, en la 
segunda parte, los Duques, quienes proporcionarán los 
elementos materiales necesarios para que la locura ex- 
ponga su extravío y su verdad; el otro medio que per- 
mite que la locura avance en un mundo sólo propicio 
para la cordura, es la intencionalidad de reducción de 
esa locura: el cura y el barbero, cn la prmera parte y, 
sobre todo, Sansón Carrasco en la segunda, entrarán 
en el ámbito de la locura para rescatar a Alonso Qui- 
jano, el bucno, y se perderán también, por momentos, 
en lo sublime de esa locura. 

La novela desarrolla también, magistralmente, un 
medio a través del cual la locura, sin perder la extraterri- 
torialidad que la constituye, puede realizar su hacer 
en el mundo: la supuesta presencia de magos malévolos 
que truecan los gigantes en molinos y los ejércitos en 
carneros, y el yclmo de Mambrino, por ejemplo, en una 
bacía de barbero. 


¿Qué es posible que en cuanto ha que andas conmigo no 
has echado de ver que todas las cosas de los caballeros 
andantes parecen quimeras, necedades y desatinos, y 
que son todas hechas al revés? Y no porque sea ello 
ansí, sino porque andan entre nosotros siempre una 
caterva de encantadores que todas nuestras cosas mudan 


52 


y truccan, y las vuelven según su gusto y según tienen 
la gana de favorecernos o destruírnos; y así, eso que a 
tí tc parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo 
de Mambrino, y otro le parecerá otra cosa, 56 


El choque con la brutal realidad no resquebraja la 
obsesión por la semejanza en el héroe que sitúa su 
hacer en el campo de la irrisión y la parodia y descubre, 
simultáncamente, por un lado, la necesidad y la false- 
dad de la semejanza en la literatura y, por otro, la 
expresión de la diferencia: la extraterntorialidad de 
la ficción y/o de la locura, de ese otro ámbito donde 
otra realidad germina y donde la literatura es posible. 
La genialidad de Sancho hace que se fusionen los dos 
ámbitos (como en muchos momentos de la novela) 
y lo que en un ámbito es bacía de barbero y en otro 
velmo de Mambrino es, para Sancho que se mueve 
en el filo que separa los dos ámbitos, un “baciyelmo” 
(p. 376). 

La semejanza paródica, en El Quijote, genera, pues, 
como una consecuencia vigorosa y clara, la diferencia: 
la realidad de la ficción diferente de la realidad del 
mundo. En la primera parte la referencia de la novela, 
en una primera instancia, no €s el mundo sino un 
universo de signos exterior a ellos: la novela de caballe- 
ría; en la segunda parte, cse universo de signos se 
internaliza: la referencia del Quijote (su segunda parte) 
es el mismo Quijote (su primera parte). De allí la 
germinación del sentido central de lá modernidad «le 
la novela de Cervantes: la ficción es la realidad (dife- 
rente de la realidad de mundo). Esta propuesta esté- 
tica llega a tales extremos en la novela que —a la par 
que Sansón Carrasco— Miguel de Unamuno, tocado 
por la locura sublime por el de la Mancha, dedica 
parte de su vida a comentar apasionadamente esa 
“realidad” expulsando de clla al mismo Cervantes. 


56 Miguel de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha, Barcclona, Círculo de Lectores, 1974, p. 201. 
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Con El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, 
la literatura rompe la dependencia de la semejanza 
con la realidad y hace germinar en su seno una realidad 
distinta de la realidad del mundo, y con la cual tiene 
vinculaciones no deterministas sino complejas y sor- 
prendentes. La ficción, a partir de El Quijote, se consti- 
tuye como otra realidad para enriquecer, con el espesor 
propio del infinito, las dimensiones del mundo. 


Lo digresivo » 


Tristam Shandy (1759-1767), de Lawrence Sterne 
(1713-1768) recoge la herencia de Gargantúa y Panta- 
gruel y de El Quijote para postular, casi como una teo- 
rética, lo que ya estaba presente en las dos anteriores 
novelas, mas no claramente explícito: lo digresivo como 
uno de los elementos estéticos de la constitución del 
género novelesco, aquello que lo iría a diferenciar de 
los otros géneros, que le permitiría contener todos los 
géncros, y que le otorgaría su vitalidad. 

Durante mucho tiempo, una crítica que no indagaba 
sobre la naturaleza del género novelesco, vio, por cjem- 
plo, en la novela de “El Curioso Impertinente”, en 
El Quijote, un abultamiento, un extravío, un defecto 
en suma de la novela. La aparición de Tristam Shandy 
vino a plantear, explícitamente, cómo el desvio de lo 
narrativo, lo digresivo, deviene en elemento constitu- 
tivo de la novela moderna: el mecanismo tetxual que 
le permitirá contencr todos los géneros posibles sin 
perder su naturaleza novelesca. 

Sterne entendió así el proceso mismo de producción 
de su novela: de 1760 a 1767 se publicaron los nueve 
volúmenes de Tristam Shandy, y el plan de Sterne era 
continuarla indefinidamente, y lo hubiese cumplido si 
no hubiese muerto cn 1768, Una cosa, por lo menos, 
se evidenciaba en csta actitud productora de Sterne: 
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una novela no se termina, se abandona, o, como en 
el caso de Cervantes, se cierra sólo para cvitar la dege- 
neración de las versiones apócrifas. 

Toda la novela de Sterne está llena de señalamientos 
explícitos del ritmo digresivo de lo novelesco. Señalemos 
un ejemplo que se articula al sentido último de la 
novela, lo paródico: 


Hace va tanto tiempo que el lector de esta obra 
rapsódica ha perdido de vista a la comadrona que ya 
va siendo hora de mencionársela otra vez, aunque sólo 
sea para recordarle que aún existe en el mundo seme- 
jante personaje, puesto que, creo que ahora es el mo- 
mento de hacerlo, voy a presentársela al lector de una 
vez para siempre: pero como puedc surgir algún nuevo 
tema y caernos encima algún asunto inesperado que 
requiera ser despachado sin dilación, convenía asegurarse 
de que la pobre mujer no se nos iba a perder por el 
camino. $7 


En el texto citado, como en infinidad de momentos 
en la novela, lo digresivo denuncia, paródicamente, los 
puntales de la verosimilitud novelesca (tiempo, espacio 
y causalidad) para plantear el hecho narrativo como 
un acontecimiento del lenguaje: “Sé que será hora de 
que volvamos a la sala” —dice el digresivo narrador 
en forma paródica— junto a la chimenea ”,..donde 
quedó mi tío Toby en medio de una frase” (p. 88). 
La conciencia de lo digresivo, como toda conciencia 
de lo literario que intenta liberarse de la fatalidad y de 
la máscara de lo verosímil, es, antes que nada, una 
conciencia paródica que, primero, pone a descubierto 
las trampas de lo verosímil y, segundo, los mecanismos 
de producción y los límites del acontecimiento lite- 
rario. Si lo verosímil —como lo han demostrado 
contemporáneamente, primero Barthes y luego Julia 


57 Lawrence Sterne, Vida y opiniones de Tristam Shandy, 
Caballero, Barcelona, Planeta, 1976, p. 51. 
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Kristeva— es una fatalidad de lo literario (pues des- 
truir completamente lo verosímil es destruir la posi- 
bilidad del sentido) la literatura moderna sólo sabe 
manifestarse desenmascarando esa fatalidad que apr- 
siona e intenta ocultar su última razón textual: la 
productividad, la puesta en escena de los mecanismos 
que hacen posible el acontecimiento literario. La novela 
de Sterne formula, podría decirse, una estética de lo 
digresivo (cuyo ritmo y límite están demarcados, como 
el mismo Sterne lo señala, por lo progresivo) y esa 
estética —que es a la vez una magistral lectura de 
Rabelais y Cervantes— formula la razón y esencialidad 
del géncro novelesco. Después de Sterne es posible 
deducir la rcal separación del cuento y la novela: a la 
tradicional y superficial demarcación de “relato largo” 
y “relato corto” es posible responder con la razón 
textual de la cual la diferencia de extensión de la 
novela y el cuento no son sino el resultado: la novela 
es, por definición, digresiva; el cuento es “focal” (todo 
apunta en él a un sólo acontecimiento: un personaje, 
una acción, ... un enigma); cuando el hecho narrativo 
se orienta hacia más de un acontecimiento (en un 
mismo nivel de importancia), toma el camino de la 
novela. Después de Sterne sabemos que todas las no- 
velas son, por definición, distintas, pero todas parten 
de una misma razón productiva: la posibilidad de 
contener, como Proteo, todos los rostros, todos los 
lenguajes, todos los géneros y, no obstante, ser la mis- 
ma. Quizás por ello, la novela, saltando épocas, siglos, 
gencraciones, cambiando pieles, ritmos, lenguajes, ha 
llegado hasta nosotros como el mejor género para inda- 
gar sobre el mundo y sobre esa gran realidad del mundo 
que es cl lenguaje. 
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El héroe novelesco 
o el nacimiento del discurso paródico 


Rabelais, Cervantes y Sterne postulan una nueva 
realidad del héroe novelesco; del héroe cuyo linaje es 
un equívoco y cuyo hacer heróico un extravío; la rcali- 
dad del héroe que, como diría Luckács, se hace pro- 
blemático a través de la puesta en escena de un “hacer” 
que ya no es feliz y eternamente victorioso sino extra- 
viado y risible, trágico o paródico. 

Ese paso del héroe mítico al héroe novelesco, trans- 
forma una impostura en un acontecimiento de lenguaje. 
“El héroe —ha señalado Maurice Blanchot— es el don 
ambiguo que nos concede la literatura antes de tomar 
conciencia de sí mismo.” %8 

La conciencia de sí, en lo literario, es la conciencia 
de ser, primero, un acontecimiento de lenguaje como 
razón y medio para pactar un compromiso con el 
mundo. 

En Rabelais, Cervantes y Sterne ese acontecimiento 
se va a producir, como hemos visto, a través de la 
postulación de un espesor, de una complejidad de 
la semántica del discurso. En Rabelais la puesta en 
escena de esa complejidad se produce, fundamental- 
mente, a través de tres medios: lo hiperbólico, lo esca- 
tológico y lo grotesco; en Cervantes se centra, sobre 
todo, en el trazado paródico del héroe; y en Sterne, a 
través de lo digresivo, Es necesario señalar que si 
bien en estos tres grandes momentos de la fundación 
de la modernidad novelesca, se pone el acento en uno 
u otro elemento de la semantización del discurso, no 
obstante todos estos elementos (lo hiperbólico y esca- 
tológico, lo grotesco y lo digresivo, y, como substrato 
de todos estos sentidos, lo paródico) se encuentran, 
en mayor o menor grado, en los tres. 


58 Maurice Blanchot, “El fin del héroe”, en El diálogo incon- 
cluso, Caracas, Monte Ávila, 1974, p. 569. 
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Lo verosímil, fatalidad y máscara de lo productivo 
en el discurso narrativo, pierde así su soberanía y 
subsiste sólo en tanto que cuestionado, tachado y, final- 
mente, recupcrado por el discurso paródico. Y cues- 
tionar lo verosímil supone el cuestionamiento de la 
referencia: el problema de lo “real” en la literatura. 
El acontecimiento narrativo, al constituirse en una rea- 
lidad distinta de la realidad del mundo, problematiza 
lo “real”, la razón última de toda indagatoria literaria. 


Con Rabelais, Cervantes y Sterne, ese discurso devo- 
rador de todos los discursos, lo paródico, se constituye 
en la dimensión donde lo real será problematizado. 
El romanticismo recogerá esta herencia, le dará una 
teoría, partirá de este principio para construir las razo- 
nes de su cstética, e inventará lo que corría como un 
rumor, como un ruido de piedras desde la antigiiedad 
pero que no había sido configurado, en rigor, como 
un universo estético: lo fantástico, 


El discurso paródico y la insistencia de lo fantástico 


Con Rabclais, Cervantes y Sterne se abre, pues, para 
Occidente, un discurso que problematiza lo real en 
el acto mismo de la problematización festiva de su 
propia textura: el discurso paródico, esa mueva forma 
de “realismo” que es, a la vez, una negación de lo 
real. A través de la parodia, la narrativa parece recon- 
ciliar los dos extremos en los cuales se mueve: la refe- 
rencia extratextual (el “mundo” como referente) y la 
referencia interna (la propia textura como referente), 
y esto la mayoría de las veces, a través de la transgresión 
de lo verosímil y la insistencia de la expresión fantás- 
tica. Para alcanzar esta forma de realismo, el discurso 
paródico casi siempre está sostenido por un sentido 
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alegórico. *% Este discurso paródico de sentido alegó- 
rico caracteriza la producción de obras fundamentales 
de nuestra contemporaneidad, Citemos, a título de 
ejemplos, El tambor de hojalata (1959), de Giinter 
Grass (donde el hecho fantástico de detención de cre- 
cimiento del protagonista lo hace testigo excepcional 
de momentos históricos fundamentales de la Alema- 
mia de entreguerras); Áuto de fe (1936), de Elías 
Canetti (donde el personaje —biblioteca— se introduce 
en el mundo, como un nuevo Quijote, para tratar de 
hacer “verdad” los libros que “materialmente” carga 
en su cabeza) y, en la narrativa latinoamericana men- 
cionemos por un lado Terra nostra (1974), de Carlos 
Fuentes (donde una revisión paródica de las formas 
de lo fantástico se trueca en una interpretación alegó- 
rica de la cultura Occidental); %% por otro, señalemos 
los cuentos breves y sorprendentes de Enrique Ander- 
son-Imbert, los cuales, a través de lo paródico, desa- 
rrollan las diversas formas de lo fantástico. 

En efecto, desde 1940, cuando publica El mentir de 
las estrellas, hasta 1975, con La botella de Klein, 
Enrique Anderson-Imbert ha explorado, a través de 
esa irrupción del efecto estético que es el cuento corto, 
todas las posibilidades de la escenificación de lo fan- 
tástico. 

El nombre de Anderson-Imbert le ha dado la vuclta 
al continente, y quizás a Europa, a través de las suce- 


59 Es necesario diferenciar aquí entre la alegoría “teológica”, 
empobrecida en una sola dimensión de sentido, y el sentido 
alegórico que, como señala Blanchot, “extiende la significación 
a una red infinita de correspondencias”. Blanchot, “El secreto 
de Golem”, en el Libro que vendrá, Caracas, Monte Ávila, 
1970, p. 101. 

$0 Como puede observarse, el discurso paródico obedece par- 
cialmente, a la reducción alegórica; cuando lleguemos al punto 
correspondiente a esta reducción textual, no referiremos directa- 
mente a “Terra nostra, como novcla representativa dc este tipo 
de discurso, 
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sivas recdiciones de su Ilistoria de la literatura hispano- 
americana, libro de referencia fundamental para la 
ubicación de obras, autores y movimientos literarios 
en nuestro continente; su vasta obra cuentística ha 
sido menos conocida. Para salvar este desconocimiento, 
en 1976 la editorial Equinoccio de la Universidad 
Simón Bolivar publicó una excelente antología Cuentos 
en miniatura y Alianza Editorial lanzó El leve Pedro, 
libro que recoge cuentos desde la producción de 1961. 

Los cuentos breves de Anderson-Imbert pasan revista 
a todas las expresiones de lo fantástico para provocar 
esa a ratos forma de divertimiento que es la parodia. 
La presencia del ángel o del duende en muchos de 
sus cuentos —para señalar uno de sus elementos paró- 
dicos— provocan una perturbación que mueve a la 
risa, más que al horror. En “El crimen del desván”, 
por ejemplo, un cuento policiaco es resquebrajado de 
manera hilarante de su estructura previsible a través 
de la irrupción del duende lector de novelas policíacas 
que decide ser el sujeto del crimen. 

Irrupción paródica de lo sobrenatural, del clásico 
pacto con el diablo, del doble, de inversión de lógicas 
previsibles, de la metamorfosis, etc., los cuentos de 
Anderson-Imbert responden a una suerte de juego, 
de variantes paródicas. Ante la clásica irrupción del 
sueño en la realidad propuesta en “La flor de Cole- 
ridge”, Anderson-Imbert introduce su variante paródica: 


Samuel 'Paylor Colerigde soñó que recorría el Paraíso 
y que un ángel le daba una flor como prueba de que 
había estado allí. 

Cuando Coleridge despertó y se encontró con esa 
flor en la mano comprendió que la flor era del infierno 
y que se la dicron nada más que para que enloqueciera. $1 


61 Enrique Anderson-Imbert, “Tcologías y demologías” cn 
Cuentos en miniatura, Caracas, Equinoccio, 1976, p. 78. 
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Para Anderson—Imbert, como lo señalara uno de 
sus personajes, la literatura fantástica es siempre li- 
teratura humorística. La causa de esta derivación hacia 
lo paródico y lo humorístico se encuentra en el centro 
mismo de la concepción estética del autor que, como 
Borges, picnsa que la historia de la literatura no es 
sino la historia de unas cuantas metáforas: “Los hom- 
bres nos repetimos desde Caín y Abel —se dice en 
uno de los cuentos. Todas las situaciones ya se han 
dado, cn la vida y en la literatura.” o, como se 
expresa cn otra parte: “Uno cree inventar un cuento, 
pero siempre hay alguien que le inventó antes. Tome, 
por ejemplo, el tema del cuadro que absorbe la vita- 
lidad de criaturas reales o que influye sobre sus des- 
tinos. Centenares de escritores lo han elaborado: Oscar 
Wilde, Henry James, Galdós, Poe, Gogol, Novalis, 
Hoffmann, Calderon ...”, % 

La producción de Anderson-[mbert parte de esta 
manera de concebir el arte: todo está creado; si no es 
posible la invención, es posible la parodia sobre las 
formas de lo fantástico ya desarrolladas magistralmente 
por otros escritores. El cuento corto es el mejor vehículo 
para el efecto hilarante, para la fisura paródica que se 
plantea como una variante imprevisible ante cualquier 
forma de lo fantástico. 

La parodia y el humor se convierten así, en ele- 
mentos reductores de la posibilidad de lo fantástico 
al plantearse como una variante que asume esta posibi- 
lidad en el mismo acto de tacharla, de revelar sus 
límites. 

Concluyamos: la expresión de lo fantástico en el 
discurso paródico no es, en rigor, una finalidad esté- 
tica; es, la mayoría de los casos, uno de los medios a 


62 E. Anderson-Imbert “Al rompecabezas le falta una pieza”, 
en El leve Pedro, Madrid, Alianza, 1976, p. 202. 
63 E, Anderson-Imbert, “Viento Norte”, en Ibid., p. 143. 
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través de los cuales la parodia niega y afirma lo real, 
en una dialéctica que cristaliza en la “red de corres- 
pondencias” alegórica. 

Un sentido se desprende, no obstante de esta pcr- 
sistencia de lo fantástico: su puesta en escena es uno 
de los mecanismos textuales a través de los cuales la 
narrativa produce la reflexión sobre sí misma y sobre 
el mundo. 


la ficción, la realidad 
y sus correlatos 


Yo decía hace un instante, a propósito 
del saber, que la literatura es categóri- 
camente realista, en el sentido que sólo 
tiene siempre lo real como objeto de 
deseo, y diría ahora, sin contradecirme 
pues empleo aquí la palabra en su 
acepción familiar, que la literatura es 
también obstinadamente irrealista; cree 
sensato cl desco de lo imposible. 


Roland Barthes 


El ámbito de la ficción siempre existe en relación al 
ámbito de lo real, y esa relación tiene, en términos 
generales, dos vías de manifestación: en la primera, 
la ficción intenta transparentarse, dejar de existir, para 
que en su lugar exista lo real; la ficción se identifica 
con un verosimil que se identifica con lo real. La fic- 
ción adquiere y demuestra así su razón de ser: existe 
porque expresa lo real al constituirse en su verosímil. 
Es el caso, como sabemos, de la literatura realista; la 
otra vía es de separación: la ficción intenta asumir 
su textura, convertirse en una realidad distinta, con sus 
leyes y razones de ser propias, y guardar con ese “afue- 
ra” que es lo real relaciones complejas. Es la ficción 
que tiene como sentido último lo que con Kristeva 
llamaremos “productividad”, 

La ficción que pone en escena lo fantástico, es una 
de las expresiones de esta última vía y, como lo hemos 
señalado, puede caracterizarse por la irrupción de un 
ámbito en el otro tansgrediendo el límite que los 
separa. 

La representación del límite que separa dos ámbitos, 
la representación de un umbral, de una puerta de en- 
trada a un ámbito “otro”, lleno de peligros o maravillas, 
es una constante en las tradiciones de los pueblos. La 
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narrativa fantástica ha desarrollado la representación 
del umbral, de la puerta de acceso al ámbito “otro”, 
como una de sus expresiones. Un ejemplo clásico de 
esta representación es sin duda “La puerta en el mulo”, 
de H. G. Wells. 

La aparición de la puerta, como acceso a un ámbito 
otro que puede ser un “jardín encantado” (y/o la per- 
dición), en el texto de Wells, es solamente otra posi- 
bilidad, otro camino ofrecido al personaje que avanza 
en la vida por los caminos del éxito. En una palabra, en 
el texto de Wells, siguiendo la tendencia de la repre- 
sentación del mal que supone la expresión de lo fan- 
tástico, la puerta es la “tentación”: 


Según lo que recordaba dc aquella experiencia infan- 
til, ya al ver por primera vez la puerta experimentó 
una extraña emoción, una atracción, un deseo de en- 
caminarse a ella, abrirla y entrar. Y al mismo tiempo 
tuvo la absoluta certeza de que ceder a esa atracción 
era, imprudente o perverso; (...) supo desde el pri- 
mer momento que la puerta no tenía ccrrojo y que 
podía entrar fácilmente. 6% 


Entrar en el “otro” ámbito, transgredido el límite 
que se ofrece como una tentación al personaje, signi- 
fica destruir el ámbito de lo real de esc personaje. El 
cuento así lo señala explícitamente: “Si me hubiera 
detenido —pensé—, habría perdido la beca, no hubiese 
entrado en Oxford, habría echado a perder la brillante 
carrera que me aguarda, Alora empiezo a ver mejor 
las cosas” (p. 141). 

El texto de Wells reúne los elementos más signifi- 
cativos de la noción del “límite” y deja traslucir el 
as de que el acceso a otro ámbito es cl acceso al 
mal. 


$1 H, G. Wells, “La puerta en el muro”, en Antología del 
cuento extraño. 
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En la literatura latinoamericana contemporánea, po- 
dríamos mencionar dos textos que indagan sobre la 
significación del límite en la ficción: “La puerta ce- 
rada”, del chileno José Donoso, y “La puerta conde- 
nada” del argentino Julio Cortázar. 

La puerta del cuento de Donoso es aquella que 
separa dos ámbitos correlativos de la realidad y la fic- 
ción: la vigilia y el sueño. El personaje, como aquel 
de “Las ruinas circulares”, de Jorge Luis Borges, sueña 
para representarse la realidad del sueño y acceder a 
ella, pero es el límite, la separación entre los dos 
ámbitos, lo que este cuento pone en cuestión: 


Pero al despertar, siente como si una puerta se cerrara 
sobre lo soñado, clausurándole, impidiéndome recor- 
dar lo que el sueño contenía, y esa puerta no me per- 
mite traer a esta vida, a esta realidad que habitan los 
demás, la felicidad del mundo soñado. Yo necesito 
abrir esa puerta y por eso necesito dormir mucho, 
mucho, hasta derribarla, hasta recordar la felicidad que 
contiene mi sueño. Quizás algún día... 


Como en el cuento de Wells, “La puerta cerrada” 
plantea la ambivalencia del límite: su atracción hacia 
un ámbito otro (su tentación) que ofrece la felicidad; 
y la realidad de ese ámbito: la perversión o el mal, la 
aniquilación de quien se atreve a traspasar el umbral. 
En el cuento de Donoso, justamente, el personaje 
accede a pasar el umbral y, por tanto, a aniquilar su 
vida. 

En el cuento de Cortázar, el llanto de un niño le 
revela al personaje la existencia de una puerta en su 
cuarto de hotel que lleva a otro ámbito. *% Ese ámbito 
“otro” no corresponde a una habitación contigua sino 


63 José Donoso, “La puerta cerrada”, en Cuentos, Barcelona, 


Seix Barral, 1971, p. 160. 
68 Cfr. Julio Cortázar, “La puerta condenada”, en Relatos, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1971, p. 273-283, 
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a la revelación de lo desconocido que lleva al personaje 
al borde del horror. 

El límite puede estar representado por diversos ob- 
jetos o umbrales. Los más comunes son, además de la 
puerta, los orificios que llevan al centro de la ticrra 
(como en Lovecraft), o espejos traspasables (como en 
Carroll). Lo significativo es que el acontecimiento de 
lo fantástico supone, siempre, la irrupción de un ám- 
bito en otro a través de la transgresión del límite que 
los separa. 

Los ámbitos más inmediatos que sc ponen en escena 
son, como es obvio, los de la ficción y de la realidad. 
En nuestro continente, Eduardo Ladislao Holmberg 
(Bs. As, 1858-1937) fue uno de los primeros escritores 
que desarrolló esta posibilidad de lo fantástico. En 
“El ruiseñor y el artista” (1876): en el taller de Carlos, 
magnífico pintor se crea una ficción pictórica con tan 
profundo realismo que inunda cl ámbito de lo real. 
La “realidad” del arte se trueca en realidad sin más. 
Pero es en “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” (1941), de 
Jorge Luis Borges, acaso la obra maestra de la lite- 
ratura fantástica latinoamericana, donde mejor se desa- 
rrolla la irrupción del ámbito de la ficción en lo real. 

El texto plantea la creación de un mundo “otro”, 
distinto del mundo real, y los medios de creación son 
medios que suponen una duplicación; el primero es 
el espejo o la escritura: “Debo a la conjunción de un 
espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de 
Uqbar.” 7 La conjunción de dos medios de dupli- 
cación; (el espejo y la escritura) crea una duplicación 
compleja, justamente la planteada por el cuento; cel 
segundo texto en referencia a Uqbar, tiene 1.001 pá- 
ginas (guardando así correspondencias analógicas con 
el mundo “otro” de Las mil y una noches) y, por 


67 Jorge Luis Borges, “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, en 
Ficciones, en Prosa, Barcelona, Círculo de Lectores, 1974, p. 260. 
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último, la primera existencia de Uqbar se revela en un 
artículo apócrifo de la enciclopedia, lo que revela una 
duplicación falaz, no una verdadera duplicación de lo 
real (como pretendería respecto a lo “real” la Enciclo- 
pedia Británica). 

La creación de ese ámbito “otro” tiene una progre- 
sión en el texto: primero, una sociedad secreta surge 
para crear un país; luego, se plantea la invención del 
planeta; de inmediato, se sugiere una enciclopedia me- 
tódica del planeta ilusorio para, por último, producir 
la irrupción de lo fantástico cuando los objetos de ese 
planeta empiezan a invadir, como realidades, el ámbito 
de lo real. Podría decirse que si hay un sentido que 
caracteriza ese ámbito “otro”, en el texto de Borges, 
es el de la “creación”: todo existe en ese ámbito a 
través de lo que le da existencia: la creación incesante, 
la incesante duplicación. El lenguaje mismo en ese 
ámbito responde a esa caracteristica: “La célula pri- 
mordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilábico. 
El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. 
No se dice Luna; se dice aéreo-claro sobre oscuro 
redondo o anaranjado tenue del cielo o cualquier otra 
agregación.” % La creación de la realidad (la sustan- 
tivación) es, fundamentalmente, una operación del len- 
guaje: la acumulación adjetiva. El texto destaca una 
correlación de sentido: así como el sustantivo se forma 
por acumulación adjetiva, el mundo por necesidades 
poéticas; así la duplicación de los objetos perdidos, 
así los hrónir. , 

Todo se forma, en el texto, a través de duplicaciones 
incesantes: Uqbar, creación apócrifa de lo real; Tlón, 
creación imaginaria de Uqbar, los hrónir, creación ima- 
ginaria de Tlón, para completar la tercera órbita, el 
Orbis Tertius. Tal como lo plantea el texto, la sepa- 


68 Jorge Luis Borges, “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, op. cit., 
p. 260. 
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ración y duplicación de los ámbitos correspondería al 
siguiente esquema: 


Realidad Orbis Tertius 
Uqbar / Tlón 


Tlón / hrónir 
de donde: 


4 
Hrónir <--2—-= Realidad 
Y 


Los hrónir penetran el ámbito de lo real, como la 
expresión más lejana del Orbis Tertius. 

De esta complejidad de duplicaciones es posible 
extraer una pasmosa conclusión que se reitera en toda 
la producción borgiana: si la duplicación es infinita, 
lo “real” también puede ser una duplicación de un 
ámbito anterior. Esta tesis se desarrolla explícitamente 
en otro cuento de Ficciones “Las ruinas circulares”, 
donde el personaje, luego de crear un ser ilusorio en 
el ámbito del sueño, descubre que él tampoco es real, 
que también es soñado por otro. 

En “Flón, Uqbar, Orbis Tertius”, el planteamiento 
de creación progresiva de una realidad imaginaria, que 
inunda lo real para borrarlo, para tacharlo (“Enton- 
ces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y 
el mero español. El mundo será Tlón”, p.272) se 
produce a través de un discurso que tiene como refe- 
rente una metafísica que es metáfora del discurso 
poético. Esta, sin duda, es otra constante de la obra 
de Borges. En efecto, para el autor de Ficciones, la me- 
tafisica es la referencia de la literatura fantástica: 


Yo he compilado alguna vez una antología de la lite- 
ratura fantástica. Ádmito que esa obra es de las poquí- 
Simas que un segundo Noé debería salvar de un segundo 
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diluvio, pero delato de la culpable omisión de los insos- 
pechados y mayores maestros del género: Parménides, 
Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, 
Leibniz, Kant, Francis Bradlev. En efecto, ¿qué son 
los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe (...) 
confrontados con la invención de Dios, con la teoría 
laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que 
solitariamente perdura fuera del tiempo? ¿Qué es la 
piedra bezoar ante la armonía preestablecida, quién es 
el unicornio ante la trinidad, quién es Lucio Apulevo 
ante los multiplicadores de Buddhas del Gran Vehícu- 
lo, qué son todas las noches de Shahrazad junto a un 
argumento de Berkelev? He venerado la gradual inven- 
ción de Dios; también el infierno y el cielo (una remu- 
neración inmortal, un castigo inmortal) son admirables 
y curiosos designios de la imaginación de los hombres.*9 


La frase de Heidegger, “Lo metafórico sólo existe 
en el interior de lo metafísico” 9 parece ser asumida 
como procedimiento para la producción de lo fantástico 
en Borges. La pareja que permite la existencia de lo 
metafórico (lo “propio” y lo “figurado”), que se hace 
equivalente, en Heidegger, a la que permite la exis- 
tencia de lo metafísico (lo visible y lo invisible), se 
trueca, en Borges, en un elemento de producción de 
la ficción. De allí su laberinto de duplicaciones, de allí 
su desarrollo de lógicas paradojales. Cuando los hrónir 
invaden el ámbito de lo real, es el espesor de las dupli- 
cacionos, la ficción que se crea como realidad en refe- 
rencia a una metafísica, la que invade el ámbito de 
tranquilidades para perturbarlo y producir lo fantás- 
tico: para revelar la realidad como ficción de Otra rea- 
lidad que se constituirá, a la vez, en ficción de 
realidades que son ficciones, al infinito. Este juego, 


$89 Jorge Luis Borges, “Notas”, Discusión, en Prosa, op. cit., 
p. 1134. 

70 Cfr. M. Heidegger, “Le principe de raison”, citado por 
Jacques Derrida, “La Mythologie Blanche”, en Marges de la 
Philosophie, París, Les éditions de Minuit, 1972, p. 269-70. 
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este laberinto, no es sino el desplazamiento de certezas 
metafísicas al plano estético de las posibilidades de la 
ficción. 

La expresión de la alteridad “tealidad/ficción” y la 
producción de lo fantástico a través de la irrupción de 
un ámbito en el otro, por medio de la transgresión del 
límite que los separa, se manifiesta también, de ma- 
nera correlativa, en otras formas de la alteridad: en 
la dualidad “litcral/figurado”, a nivel del discurso re- 
tórico; y en las dualidades “yo/otro”; “vigilia/sueño”; 
“vida/muerte”; “objetividad/subjetividad”; etc, en el 
plano representativo. 


LENGUAJE LITERAL Y LENGUAJE FIGURADO 


La dualidad “literal/figurado” y la posible transgre- 
sión de un ámbito cn cl otro (producida a través de la 
literalización” del lenguaje figurado; esto cs, cl asu- 
mir el lenguaje figurado como si fuese “lenguaje lite- 
ral”) en tanto que producir a nivel retórico, casi sicm- 
pre funciona como apoyo a la génesis discursiva de lo 
fantástico producido en el plano representativo. 

“La figura, comenta Genctte, sólo existe cn tanto 
se le puede oponer una expresión literal” 1 Esa puesta 
en escena de la alteridad que toda figura supone, per- 
mite lo fantástico cuando uno de los ámbitos cs tomado 
por el otro, transgrediendo el límite que los separa. 
Así, por ejemplo, en este breve cuento del escritor es- 
pañol Ramón Gómez de la Serna: 


No era brusco Gazel, pero decía cosas violentas e 
inesperadas en el idilio silencioso con Esperanza. Aque- 
lla tarde, había trabajado mucho y estaba nervioso, 
deseoso de decir alguna gran frase que cubriese a su 


71 Paul Ricocur, La metáfora viva, Buenos Aires, Ediciones 
Megápolis, 1975, p. 40. 
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mujer asustándola un poco. Gazel sin levantar la vista 
de su trabajo le dijo de pronto: 

—¡Te voy a clavar con un alfiler como a una mari- 
posa! 

Esperanza no contestó nada, pero cuando CGazel 
volvió la cabeza vio cómo por la ventana desaparecía 
una mariposa que se achicaba a lo lejos mientras se 
agradaba la sombra cn el fondo de la habitación. 72 


Como es posible observar, lo fantástico se produce 
cuando el ámbito del lenguaje figurado (el símil “como 
una mariposa”) invade el ámbito de lo literal para 
constituirse como tal (Esperanza es en realidad, “lite- 
ralmente”, una mariposa). 

Muchos cuentos se valen de este mecanismo retórico 
para producir lo fantástico, Citemos, a modo ilustra- 
tivo, dos textos más, entre los innumerables posibles 
de citar: “El encuentro”, cuento de la dinastía 'D'ang, 
reproducido por Borges en su Antología de la literatura 
fantástica; y “El hombre de la arena”, de Hoffmann, 
texto que le sirve a Freud para desarrollar su teoría 
sobre lo siniestro, 


En “El encuentro”, ante la expresión figurada “mi 
alma se va contigo” (ante el viaje del amado) el cuento 
desarrolla su sentido: mientras el “alma de la amada” 
se va “literalmente” con el amado, el cuerpo cae, en 
casa de sus padres, en un sueño que dura años y evita 
el matrimonio con otro prometido. ls impresionante el 
encuentro final del alma y el cuerpo: “...se abrazaron 
y los dos cuerpos se confundieron y sólo quedó una 
Ch'ienmiang, joven y bella como siempre”. *% 

En “El hombre de la arena” Hoffmann profundiza 
las posibilidades de producción de lo fantástico a tra- 
vés de la irrupción de lo figurado en lo literal. La ex- 


12 Ramón Gómez de la Serna, “Metamorfosis”, en Antología 
del cuento extraño IV, Buenos Aires, Hachette, 1976, p. 9. 
13 “El encuentro”, cuento de la dinastía "T'ang, cn Ánto- 
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presión figurada “Der Sandmann Kommt!”... (“Que 
viene el hombre de arena”), utilizada en Alemania para 
inducir a los niños a dormirse, impacta al personaje, 
tanto en su sentido figurado como en su literalidad. 
El sentido figurado es explicado en el cuento, por la 
madre: “No existe el hombre de la arena —me contestó 
mi madre— cuando digo que viene, quiero significar 
solamente que necesitas dormir y que tus párpados 
se cierran involuntariamente como si te hubieran echa- 
do arena en los ojos.”7* La “literalidad” es articulada 
por la vieja criada: “¡Ah, queridito me contestó, ¿qué 
le sabes? El hombre de la arena es un hombre malo 
que va a buscar a los niños cuando no quieren acostarse 
y les echa arena a los ojos hasta hacerlos llorar” (p. 72). 
Esta permanencia simutánea de los dos sentidos (lo 
figurado y lo literal) hace que la irrupción de un 
ámbito en otro se produzca casi exclusivamente en la 
subjetividad del personaje. La posible “literalidad” (la 
presencia de un hombre malo con intención de sacar 
los ojos) se materializa en el cuento, primero, en el 
abogado Coppelus (secuencias hasta la muerte del 
padre) y, posteriormente, en el vendedor de anteojos 
Coppola (secuencias correspondientes al extravío amo- 
roso con Olimpia). El cuento, magistralmente, abre 
la ambigiiedad sobre el hecho de que estos dos perso- 
najes sean uno solo y sobre si realmente corresponden 
a la encamación “literal” de El hombre de la arena. 
Por ello, el paso de lo figurado a lo literal, que en 
principio se genera en la subjetividad extraviada del 
personaje, desborda a ratos este ámbito y cubre toda 
la significación del texto. Por otro lado, Olimpia la 
muñeca viviente, es una irrupción de lo inanimado en 
lo animado, expresión correlativa de lo fantástico y 


a la literatura fantástica, Buenos Aires, EDHASA, 1977, 
p. 4 
71 A. T. H. Hoffmamn, “El hombre de la arena”, p. 72. 
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claro antecedente de este texto magistral del uruguayo 
Felisberto Hernández, llamado “Las Hortenstas”. 

La alteridad “figurado/literal”, y su desbordamiento 
para producir el hecho fantástico, en tanto que situada 
a mivel de la retórica del discurso antes que en el 
universo representativo del relato, acompaña frecuente- 
mente las expresiones correlativas de lo fantástico en 
el plano del relato. A medida que vayamos observando 
las diversas expresiones de lo fantástico, observaremos 
la insistencia del desbordamiento retórico como uno 
de los procedimientos textuales mas importantes. 


£ 


La ALTERIDAD “YO/OTRO” 

La relación “yo/otro” cs la expresión de la alteridad 
en el sujeto. La cxpresión de lo “otro”, es por otra 
parte, como proyección y/o negación del yo, como 
expresión aniquiladora de un “afucra” que irrumpe, 
la expresión del mal, 


La literatura y el mal 


Podría quizás decirsc que, funcionalmente, el bien 
es la búsqueda de identidad del sujeto: el intento de 
identificación con un dogma, con una conducta, con 
una imposición; el mal, por el contrario, es la expre- 
sión de una escisión: algo que es a la vez interior y 
extraño en el sujeto, irrumpe, aflora en el ámbito del 
yo para intentar eliminarlo y ocupar su lugar. Conce- 
bido en su valor funcional, antes que ético, el mal en 
la literatura es una de las formas de la libertad; así 
lo ha señalado George Bataille: “El Mal —una forma 
aguda del Mal— que la literatura expresa, posee para 
nosotros, (...) un valor humano.” 75 Para Bataille el 


75 George Bataille, La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 
OS: 
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mal irrumpe como una de las formas de la alteridad 
en lo literario, como una de sus especialidades: “No 
hay duda de que esos caminos son los del mal. No del 
mal que hacemos abusando de la fuerza a costa de los 
débiles, sino de ese mal, al contrario, exigido por un 
deseo enloquecido de libertad, y que va contra el pro- 
pio interés.” 76 

Una de las formas del mal que en la literatura se 
pone en escena es la manifestación del cuerpo —del 
cuerpo erótico y deseante— frente a lo prohibido de 
las instituciones que intenta trocar la gratuidad erótica 
del cuerpo (su “mal”) en el bien de la utilidad, de la 
función reproductiva. Así lo entendió, por ejemplo, 
Baudelaire, el poeta del mal: “Yo digo: la voluptuo- 
sidad única del amor yace en la certidumbre de hacer 
el mal. Y el hombre y la mujer saben desde que nacen 
que en el mal se encuentra toda voluptuosidad.” 77 


El erotismo es la expresión del cuerpo; y el cuerpo, 
cuando no se silencia, expresa su propia textura, su 
propio deseo, transgrede la moral, expresa el mal. En 
la Edad Media el cuerpo fue silenciado, denunciado 
como recinto del mal, en el mismo sentido que se 
silenció el cuerpo del lenguaje literario al imponerle 
una función concreta: la alegorización y la moraleja. 
A partir del romanticismo y, posteriormente, del sim- 
bolismo, el mal se expresa como lenguaje del cuerpo y 


16 Ibid., p. 87. 

17 Citado por G. Bataille, El erotismo, Buenos Aires, Sur, 
1960, p. 127. Michel Foucault, en un ensayo relativamente 
reciente, recogc las ideas de Bataille respecto al señalamiento 
de la sexualidad como expresión del mal: “si el sexo está prohi- 
bido —señala— es decir, destinado a la prohibición, a la inexis- 
tencia y al mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar 
de su represión, posee como un aire de transgresión deliberada. 
Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del 
poder, hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la 
libertad futura”, Michel Foucault, Historia de la sexualidad, 
México, Siglo XXI, 1979, p. 13. 
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de la escritura, como otra de las formas de la alteridad. 
Asi, Bataille, observando la estética del mal que se 
prefigura en el simbolismo, ha llamado Los cantos de 
Maldoror la epopeya del mal, y Baudelaire y Rimbaud 
haciendo germinar las flores del mal y la poesía del 
infierno, postulan el mal como una de las expresiones 
fundamentales del arte. 

El mal como irrupción también ha sido, en la puesta 
en escena de lo fantástico, una de las manifestaciones 
más complejas de la alteridad. 


Poc, Hope Hogdson, Lovecraft 
La obra de Edgar Allan Poe (1809-1849) es, en la 


literatura Occidental, una de las más vastas manifes- 
taciones de las posibilidades de lo fantástico. No podía 
faltar la exploración del “mal” como una de sus expre- 
siones. Si bien la obra de Poe no crea un espacio pro- 
pio para la expresión de lo monstruoso, como el mar 
en William Hope Hogdson, ni sistematiza la invención 
de todo un universo, de toda una cosmogonía del “mal”, 
como en H, P. Lovecraft, sus textos se constituyen en 
el antecedente y la referencia fundamentales para la 
exploración del “mal” en la literatura fantástica. 

En “El gato negro”, “El demonio de la perversidad”, 
“El corazón delator”, y “El tonel de amontillado” se 
desarrolla la temática del asesinato, del emparedamiento 
del cadáver y la expresión sobrenatural de la denuncia; 
en “La máscara de la muerte roja” el mal se personi- 
fica para inundar el ámbito de seguridades y co- 
romperlo; en “Manuscrito hallado en un botella” y 
“Narración de Arthur Gordon Pym” (1836), claros 
antecedentes de la obra de Hope Ilogdson, el mal se 
encuentra en la inmensidad del mar: el barco errante 
y la blancura como expresión del mal persisten en estos 


textos. 
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Después de E. A. Poe, sin duda William Hope 
Hogdson (1887-1918) y H. P. Lovecraft (1890-1937) 
se constituyen cn dos autores clásicos de la literatura 
del mal en Occidente. 

Para Hope Hogdson, como decíamos, un espacio 
engendra el mal a través de la cxpresión de lo mons- 
truoso: la inmensidad del mar. El mar es el espacio 
de lo desconocido y por tanto el espacio para la irrup- 
ción de lo monstruoso: de las sustancias y de las 
materias del mal. En “La nave abandonada” (que 
reproduce la leyenda del buque fantasma) la materia 
maligna que se genera en el mar se apodera de la 
nave y se convierte en ella, “Un gran labio blanco y 
grisácco se asomaba sobre el borde del bote: un enorme 
pliegue de moho avanzaba subrepticio hacia nosotros 
una masa viva del casco mismo (...), la nave estaba 
viva.” 78 Una constante parece evidenciarse en los cuen- 
tos de Hope Hogdson: la presencia de una masa, de 
una materia maligna creada en la inmensidad del mar, 
que se apodera de otro cuerpo y se convierte en él. 

En “La nave de piedra”, una primera expresión de lo 
monstruoso es “reducido” a través de una explicación 
racional (“...entonces vimos; varios metros alrededor 
del bote el agua estaba saturada y viviente de las an- 
guilas más enormes que haya visto antes o después de 
ese momento”, 7% sólo para comprender que en el mar 
lo monstruoso siempre cstá más allá de cualquicr reduc- 
ción racional “...era una nave, pero una nave como 
nunca había visto (...) cierto carácter horrible, de lo 
sobrenatural... Una nave de piedra flotando en la 
noche en medio del solitario Atlántico” (p. 150). Para 
Hope Hogdson cl mar es el lugar de la otredad, de la 
irrupción del mal encarnado cn lo monstruoso, Así se 
señala en este cuento: “...esta listoria increíble les 


78 William Tope Hogdson, “La nave abandonada”, en Aguas 


profundas, Buenos Aires, El Cid Editor, 1979, p. 37-8. 
TS W, H. H., “La nave de piedra”, op. cit., p. 143. 
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demostrará que en el mar ocurren algunas cosas pode- 
rosamente extrañas y siempre ocurrirán mientras dure 
el mundo. Es el hogar de todos los misterios” (p. 165). 


Dos textos de Hope Hogdson llevan el horror al lí- 
mite de lo soportable: “Desde el mar sin mareas” 
(que es prácticamente una pequeña novela) y “Una 
voz en la noche”, 

En el primer texto lo monstruoso llega al límite del 
horror pues permanentemente está allí, como una te- 
rrible amenaza y, no obstante, no termina de manifes- 
tarse. Atrapados en un inmenso banco de hierba en 
el mar de los Sargazos los personajes pasarán años, mor- 
talmente amenazados por monstruosidades marinas que, 
progresivamente, sabemos que son gigantescos pulpos 
o grandes cangrejos, pero siempre estaremos a punto 
de descubrir otros muchos seres de lo desconocido en 
ese “vasto mar de hierbas y criaturas letales”, como 
se le llama en el texto. La racionalización de lo desco- 
nocido en ese mar de Hope Hogdson, no es sino la 
posibilidad de nuevas versiones de lo monstruoso: 

. Porque ahora me he enterado de que la hierba 
oculta otros terrores además de los pulpos gigantes, 
En realidad he llegado a creer que este mundo desolado 
es capaz de ocultar cualquier horror.” * 


“Una voz en la noche” es, en nuestra Opinión, una 
obra maestra del horror. Aquí, una sustancia mons- 
truosa, una materia inmunda de gérmenes y excre- 
cencias, un hongo maligno del mar penetra los cuerpos: 
dime En el pulgar de mi mano izquierda que la excre- 
cencia apareció por primera vez”, de una manera 
progresiva, ese “otro”, maligno y monstruoso desplaza 
al yo, se convierte en el yo, “día a día, con rapidez 
monstruosa la excrecencia fungosa se apoderó de nues- 
tros pobres cuerpos (...) y así nosotros que habíamos 


80 “Desde el mar sin mareas” en op. cit., p. 92. 
81 “Una voz en la oscuridad”, en op. cit., p. 56. 
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sido humanos, nos convertimos... Bueno, cada dia 
importa menos, Sólo... sólo que habiamos sido hom- 
les y mar, + 

Hope Hogdson lleva la expresión de lo fantástico a 
la forma irreductible del horror, y su narrativa se desa- 
rrolla en ese espacio irreductible del misterio y lo mons- 
trmoso que es el mar. 

En la literatura inglesa, pensamos, un sólo universo 
narrativo le es comparable en esa expresión del horror: 
aquél creado por H. P. Lovecraft y sus discipulos. 

Para la escuela de Lovecraft, la génesis y el destino 
de la humanidad está sostenido por el horror. Lovecraft 
recoge la herencia de la novela gótica que, como ve- 
remos, prefigura esa forma del mal que es el demo- 
nismo. Según el autor inglés el mal siempre acecha lo 
cotidiano, lo “normal”, esperando el momento favo- 
rable para manifestarse, para —como las sustancias 
maléficas de Hope Hogdson— irrumpir y apoderarse 
del ámbito de las espectativas cotidianas. 

Según Lovecraft una raza de seres monstruosos, ante- 
riores al nacimiento de la humanidad, habita las gran- 
des oquedades de la tierra y todo espacio que pueda 
guarecer el mal; esta raza se ha manifestado a lo largo 
de la historia humana, dando origen a los mitos y reli- 
giones, y espera el momento justo para destruir las 
civilizaciones e instaurar su imperio de terror. La prue- 
ba de la existencia de estos seres, su origen y las ma- 
neras de despertarlos o destruirlos se encuentra en un 
libro, “el monstruoso y abominable Necronomicón, 
del árabe loco Abdul Alhazred”. Dos textos de Love- 
craft, que son dos clásicos de la literatura del terror 
en Occidente, exponen las características de este uni- 


82 Ibid., p. 60. Esta tesis que supone que el personaje es el 
portador del mal (que lo penetra y se apodera, destruyéndolo, 
del ámbito de su yo) ha sido explorado magistralmente por 
Nathaniel Hawthorne sobre todo en “El manto”, “La marca 
de nacimiento” y “La hija de Rappacini”. 
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verso narrativo: “El llamado de Cthulhu” (1926) y 
El horror de Dunwich (1928). ln el primer texto se 
caracteriza a esa raza como “grandes antiguos” anterio- 
res al hombre que, venidos de las estrellas, se habían reti- 
rado al interior de la tierra y al fondo del mar y allí 
yacian inmóviles desde hacia millones de años, pero 
desde alli se comunicaban con hombres que les habían 
inventado un culto que estaría vigente hasta que el 
gran Cthulhu emergiera, irrumpiera desde ese “afuera” 
donde esperaba, y se apoderara de la tierra. En El 
horror de Dunwich se precisa el horror de estos seres 
del mal y su influencia en los hombres. Citemos en 
extenso un texto donde esto se pone en evidencia: 


No había quien entendiera sus desvarios, en los que 
hacía desesperados llamamientos para que se destru- 
yera algo que decía se encontraba en una casa hermé.- 
ticamente cerrada con tablones, al tiempo que hacía 
increíbles alusiones a un plan para climinar de la faz 
de la tierra a toda la especie humana y a toda la vida 
vegetal y animal, que se proponía llevar a cabo una 
terrible y antiquísima raza de seres procedentes de 
otras dimensiones siderales. En sus gritos decía cosas 
tales como que el mundo estaba en peligro, pues los 
seres ancianos se habían propuesto desmantelarlo y 
barrerlo del sistema solar y del cosmos de la materia 
para sumirlo en otro nivel o fase incorpórea del que 
había salido hacía billones y billones de milenios (...) 
En otros momentos pedía que le trajera el terrible 
Necronomicón y el Daemonolatreia de Remigio, volú- 
menes ambos en los que estaba persuadido de encon- 
trar la fórmula mágica con la que conjurar tan aterra. 
dor peligro. $5 


Como puede cbscrvarse, en esta narrativa del terror 
está prefigurada la literatura de ciencia—ficción; no 
obstante, la narrativa de Lovecraft no se aparta de su 


83 H. P. Lovecraft, El horror de Dunwich, Madrid, Alianza. 
1979, p. 69. 
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finalidad fundamenal: la exploración del mal como 
una monstruosidad que acecha el ámbito de las expec- 
tativas cotidianas. Por cllo bordea el demonismo y csa 
forma del demonismo que es el vampirismo. En otro 
de sus textos, esta forma del mal se expresa: “Habían 
descubierto medios sacrílegos para mantener vivos sus 
cerebros en sus mismos cadáveres o en sus cadáveres 
distintos, y era evidente que habían descubierto cl mé- 
todo de reavivar y absorber la conciencia de los 
muertos.” $ 

Entre los discípulos de Lovecraft, quizás sea August 
Derleth cl más brillante. En sus cuentos de terror, Der- 
leth retoma los elementos aportados por el maestro: 
la amenaza de los señores Ántiguos, la existencia del 
Necronomicón como libro monstruoso que recoge la 
historia de los señores del mal, y la necesidad de con- 
jurar el mal antes que éste se apodere de la tierra 
“...en los confines ocultos del cosmos —señala Der- 
letb en una de sus ficciones— donde acechan los 
antiguos, en eterna espera de volver al paraiso del que 
fueron expulsados al principio de los tiempos”. *% En 
Darlcth la extraterritorialidad de los señores antiguos 
se asemeja a la caída de satán, en el Cristianismo. 

Observemos que la narrativa de terror se coloca en 
una posición inversa a la narrativa maravillosa; en esta 
última enfrentados el bien y el mal, triunfa limpia- 
mentc el bien (veremos mas adelante cómo esto se 
expresa, por ejemplo, en El señor de los anillos, de 
Tolkien), en la literatura del terror la irrupción del 
mal supone una fatalidad, una tachadura de lo real. 

Con Hope Flogdson y la escuela de Lovecraft la 
puesta en escena de lo fantástico logra una de sus 
expresiones más extremas: el terror, la presencia del 


81 H. P. Lovecraft, El caso de Charles Dexter Ward, Ma- 
«drid, Alianza, 1979, p. 69. 

85 August Derleth, “El guardián de la llave”, en Horror 
(compilador: Kurt Singer), Barcelona, Bruguera, 1980, p. 22. 
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mal como una extraterritorialidad que irrumpe cl ám- 
bito del yo para apoderarse de su existencia. 


La expresión estética del mal en Latinoamérica: 
Quiroga, Sábato, Cortázar 


En la literatura latinoamericana tres autores, sobre 
todo, han recogido csa herencia de la exploración del 
mal, de esa presencia enemiga que acecha e irrumpe, 
O se prepara para irrumpir en el ámbito de lo cotidiano. 

Horacio Quiroga (1878-1937), el fundador, sin duda, 
del cuento moderno en nuestro continente, es el pri- 
mero de ellos. Para Quiroga la expresión absoluta del 
mal es la naturaleza, que está allí, frente a nuestra 
debilidad como una imposición y una fatalidad, como 
un poder de aniquilamiento. La única forma de que 
ese poder no nos invada, que no penetre nuestros 
espacios y nuestros cuerpos, es evitándolo; muchos de 
los cuentos de Quiroga refieren la tragedia de los seres 
que intentaron, por azar o por torpeza, enfrentar cse 
poder absoluto (véase, por ejemplo, “A la deriva” y 
“La miel silvestre”). Á veces no obstante, la expresión 
del mal se desplaza y lo encontramos personificado 
(por ejemplo en “El almohadón de plumas” y “La 
gallina degollada”), 

Podríamos decir en términos generales que la cxpre- 
sión del mal en los textos de Quiroga se presenta de 
manera progresiva, en tres momentos: primero, como 
una extraterritorialidad respecto al yo; después, co- 
mo una internalización en cl yo para, finalmente, pro- 
ducir el acto absoluto de la aniquilación. 

En “A la deriva”, cn un primer momento, el mal, en 
efecto se presenta como algo externo al sujeto: es, 
primero, un algo indeterminado, “algo blancuzco”, que 
inmediatamente se materializa; es una Yaracacusú, una 
de las posibles encarnaciones del mal en la naturaleza. 
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A través de la “picada” cl mal se internaliza (por ello, 
el acto defensivo del personaje al matar la serpiente 
es un acto vano pues el mal ya se ha desplazado, ya se 
ha interiorizado), y su expresión se da en los síntomas 
encadenados que llevan al acto final: “dolor agudo”, 
“metálica sequedad”, “sed”, “gangrena”, OLOR 
A esta altura el texto ha desarrollado dos movimientos 
caracterizando con dos marcas la expresión del mal: 
es a la vez exterior e interior al yo. En este segundo 
momento el cuento profundiza esa dialéctica del mal 
en Quiroga de ser, simultáncamente, externo e inter- 
no al sujcto. El mal se mantiene internalizado a tra- 
vés de los síntomas del veneno en el cuerpo, y su 
expresión externa se hace expresión de la naturaleza 
(el sol se “transpone”, el bosque se hace “negro” la 
muralla “lúgubre”, el paisaje “agresivo”; y reima un 
“silencio de mucrte”), y expresión de lo social (a tra- 
vés de la enemistad con el compadre Alves y la rela- 
ción de explotado con Mr. Dougald y el recibidor de 
Obraje). Este segundo movimiento del texto se hace 
más intenso (con la finalidad estética de hacer más 
contundente el movimiento final: la aniquilación abso- 
luta del yo por la irrupción definitiva del mal), a 
través de una inversión de los elementos producida 
por la alucinación del yo: la salvación a pesar del 
veneno: “El veneno comenzaba a irse, no había duda. 
Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para 
mover la mano, contaba con la caída del rocío para repo- 
nerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría 
en Tacurú-Pucú.” $% En este momento alucinatorio 
se textualiza la tacha del “otro” (el mal, el veneno 
internalizado en el cuerpo) por parte del yo, sólo para 
revelar la fatalidad del sentido inverso: la aniquilación 
del yo por el “otro”. El final magistral del cuento 


86 Horacio Quiroga, “A la deriva”, en Cuentos de amor, de 
locura y de muerte, Buenos Aires, Losada, 1977, PGIA 
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reúne, simultáneamente, el mal, en sus expresiones 
externas e internas: 


Al recibidor de maderas de Mister Dougald, Lorenzo 
Cubillas, lo había conocido en Puerto Esperanza un 
Viernes Santo... ¿viernes?, Sí, o jueves... 


El hombre estiró lentamente los dedos de la mano 
—Un jueves— y cesó de respirar (p. 63). 


El mal social, externo (Mister Dougald y Lorenzo 
Cubilla), se presenta al personaje con la marca inversa 
del bien: en el mismo sentido en que el recuerdo de sus 
jefes expoliadores es para él agradable, así, la muerte 
contundente (que irrumpe con la lacónica frase “y 
cesó de respirar”) se presenta, en un primer momento, 


con los signos equívocos de la mejoría, 


En “La miel silvestre” Quiroga escribe, funcional- 
mente, el mismo cuento: el mal, expresión externa (la 
naturaleza) se internaliza en el sujeto en un segundo 
momento para, finalmente, en una dialéctica de lo 
externo y lo interno, acceder al tercer movimiento del 
texto donde se produce la aniquilación del yo. 

Gabriel Berrincasa, débil, gordiflón, incauto, es el 
sujeto caracterizado en el texto que se enfrentará a 
“la inextricable maraña” a esa forma absoluta del mal 
que es, para Quiroga, la naturaleza. Ante la debilidad 
del yo, el texto presenta (esta vez en hormigas carní- 
voras) el poderío abismal del “otro”: 


Son esencialmente carnívoros —se dice. Avanzan 
devorando todo lo que encuentran a su paso: arañas, 
grillos, alacranes, sapos, víboras, y a cuanto ser no 
pueda resistirles (...) Su entrada en una casa supone 
la exterminación absoluta de todo ser viviente, pues no 
hay rincón ni agujero profundo donde no se precipite 
el río devorador. $? 


87 “La miel silvestre”, en of. cit., p. 117. 
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La naturaleza supone el ámbito del mal, pero ese 
mal puede cvitarse, y así lo hace sabiamente el padrino 
cuando detiene a tiempo la invasión, en su ámbito, de 
hormigas devoradoras. En este primer movimiento del 
texto el mal es una extraterritorialidad del sujeto: las 
hormigas carnívoras pueden mantenerse a raya, puede 
obligárseles a no salir de su ámbito y a no penctrar la 
interioridad de los sujetos. De inmediato el texto rea- 
liza el segundo movimiento, la interiorización del mal: 
“Berrincasa se observaba muy de cerca, en los pies, 
la placa lívida de una mordedura” (p. 117). El mal 
ha penetrado al yo y avanza hacia la aniquilación final. 
El texto, a través de un procedimiento metafórico, hace 
incluso avanzar el ejército de hormigas por el interior 
del sujeto, ante el imprudente consumo de la miel 
silvestre: “Sentía su cuerpo de plomo, sobre todo las 
piernas, como si estuvieran inmensamente hinchadas. 
Y los pies y las manos le hormigucaban” (p. 119). Ll 
texto pone entonces en escena lo que es uno de los 
logros estéticos de la obra de Quiroga: la dialéctica 
de las expresiones interna y externa del mal. El “yo” 
caerá víctima del “hormiguero” interior y del peligro 
externo: (el ejército devorador que sube por su cuerpo 
desplomado): “por sus piernas trepaba un precipitado 
río de hormigas negras. Alrededor de él la corrección 
devoradora oscurecía el suelo, y el contador sintió, por 
debajo del calzoncillo, el río de hormigas carnívoras 
que subían” (p. 120). La aniquilación definitiva del 
yo parece producirse, en Quiroga, cuando la dialéctica 
de lo externo y lo interno del mal se pone en escena. 

En “El almohadón de plumas” y “La gallina dego- 
llada” la expresión del mal se desplaza de la naturaleza 
al sujeto, desarrollando así una variante del “modelo” 
que hemos tratado de poner en evidencia sobre la 
expresión estética del mal en Quiroga. 

En “El almohadón de plumas” Quiroga explora esa 
forma del mal que es el vampirismo. La primera frase 
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“su luna de miel fue un largo escalofrío” $ es una 
suerte de lexía que cubre todo el relato, 1l sentido 
de esa frase queda flotando, sugerido a lo largo del 
texto: la relación amorosa entre dos es una relación 
de victima y victimario. A la concepción del amor 
como valoración del otro, se opone el sentido inverso: 
el amor como destrucción del otro. El mal, en este texto 
(que en principio se le desconoce en su origen externo 
al yo, como medio y preparación del horror final) se 
internaliza en el yo (Alicia) como una larga agonía y 
proviene, como lo pone en evidencia el final inesperado 
del cuento, de una primera exterioridad: el animal 
monstruoso que se escondía en el almohadón; no obs- 
tante, el texto incuba otro sentido, de segundo grado, 
acaso el fundamental: el monstruo del almohadón 
no es sino una metáfora del verdadero monstruo: 
Jordán, el marido. 

En un momento del relato, Alicia logra identifi- 
car en Jordán, por un instante, al verdadero monstruo: 


—ijJordán! ¡Jordán! — clamó, rígida de espanto sin 
dejar de mirar la alfombra. 

Jordán corrió al dormitorio y al verlo aparecer Alicia 
lanzó un alarido de horror. 
—¡Soy yo, Alicia, soy yol— 

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a 
mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confron- 
tación, se serenó (p. 57). 


El momento de alucinación de Alicia es su momento 
de claridad: el mal escondido en su almohadón, que 
le chupa la sangre y con ello la vida, no es sino la 
materialización del verdadero mal: el amor de Jordan, 
que sólo sabe expresarse como destrucción del otro. 

En “La gallina degollada”, el mal, una vez más, 
penetra los cuerpos para destruirlos. Meses después de 


88 “El almohadón de plumas”, en of. cit., p. 53. 
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nacidos, el mal, venido desde un “afuera” desconocido, 
se interioriza en los cuatro niños del matrimonio 
Mazzini-Ferraz, a través de convulsiones que los con- 
vierte en idiotas. Al interiorizarse en los cuatro infe- 
lices, el mal se hace sujeto en acecho para destruir, 
en la primera oportunidad, ese otro ámbito del yo 
que todavía no había sido tocado por el mal: Bertita, 
la bella niña del matrimonio. Este “mal en acecho” 
aflora en el acto de la gallina degollada, Con el sacri- 
ficio de Bertita por parte de los cuatro idiotas, el mal 
cumple su último avatar en el cuento: la destrucción 
de toda la descendencia del infeliz matrimonio. 

Como puede observarse a través de los ejemplos 
citados, el universo narrativo de Quiroga supone la 
exploración estética del mal, y esta exploración dibuja 
un modelo susceptible de evidenciarse, tal como hemos 
tratado de hacer. 

Después de Quiroga, pensamos, es el argentino Er- 
nesto Sábato (1911) quien mejor explora, en la lite- 
ratura latinoamericana, la estética del mal, de ese 
“afuera” que acecha y amenaza con destruir el ámbito 
de lo cotidiano. 

El mal es en Sábato, como en Lovecraft, monstruoso; 
más monstruoso, podría decirse, por humano: encarna 
en seres de deformidad o de carencia: en una secta, 
la de los ciegos. Podría decirse que las tres novelas de 
Sábato, El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) 
y Abaddón el exterminador (1974), se orientan hacia 
un solo sentido: la exploración del mal, presentado 
como una verdadera pesadilla en el “Informe sobre 
ciegos”, tercer capítulo de Sobre héroes y tumbas. El 
“Informe” funciona realmente, en la narrativa de Sá- 
bato, como centro y germen de todos los sentidos. 

En El túnel, el esposo de María Iribarne es ciego, 
pero sólo tiene un papel marginal en la trama de la 
novela; su sentido va a cristalizar sólo a partir del 
“Informe”. Sobre héroes y tumbas realiza una lectura 
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de El túnel, y esta lectura coloca la novela en la co- 
rriente de sentido que dominará todo el universo narra- 
tivo de Sábato: 


Y volví entonces a analizar el caso Castel, caso que no 
sólo fue muy notorio por la gente implicada sino por la 
crónica que desde el manicomio hizo llegar el asesino 
a una editorial. Me interesó posteriormente por dos 
motivos: había conocido a María Iribarne y sabía que 
su marido era ciego. $9 


A partir de Sobre héroes y tumbas, El túnel se con- 
vierte en otra indagatoria sobre el “mal” que, para 
Sábato, se encuentra en la secta de los ciegos: “Sin 
ninguna clase de duda, el crimen de Castel era el 
resultado inexorable de una venganza de la secta” (p. 
325). En Abaddón, de nuevo, se produce una revisión 
del sentido de la primera novela de Sábato, donde ésta 
forma parte de un documento más sobre la secta del 
mal: “sólo publiqué dos novelas de las cuales única- 
mente El túnel lo fue con toda decisión (...) porque 
en ese libro no penetraba a fondo en el continente 
prohibido: apenas si un enigmático personaje (enigrná- 
tico para mí quiero decir) lo anunciaba de modo im- 
perceptible”. % 

El “Informe sobre ciegos”, lo decíamos, engendra el 
sentido último de toda la producción narrativa de 
Sábato: la exploración del mal. Según el “Informe”, 
los ciegos —esos seres de una extraterritorialidad en- 
gendrada por la carencia— han creado una secta abo- 
minable que, como los seres monstruosos de Lovecraft, 
se constituye en el acecho del terror, en la amenaza de 
que el límite entre lo abominable y lo cotidiano sea 
destruido, y que ese ámbito de lo atroz invada el ám- 


8% Emesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1971, p. 324. 

90 Ernesto Sábato, Abaddón el exterminador, Barcelona, 
ScoBa na O pz: 
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bito de nuestras expectativas cotidianas para aniquilarlo. 
Esa organización de las tinieblas (y en Sábato las “ti- 
nieblas” se constituyen en una amenaza física y meta- 
física) tiene espías en todas partes: “...sin contar 
con los poderes que la secta tiene y el inmenso y 
enmarañado sistema de informaciones y de espionaje 
que como una formidable telaraña invisible envuelve 
al mundo”.*% Esa presencia aplastante del mal, en- 
gendrada en el seno mismo de lo humano, se materia- 
liza en esa compleja secta sagrada que, parece decirnos 
el texto, no es sino una proyección externa de lo que le 
es constitutivo al hombre: ser la encarnación del mal. 
Así se señala explícitamente en la novela. 


. - . 2bra usted la historia de Onick por cualquier página 
y no encontrará más que guerras, degiiellos, conspira- 
ciones, torturas, golpes de estado e inquisiciones. Ade- 
más si prevalece siempre el bien ¿por qué hay que 
predicarlo? Si por naturaleza el hombre no estuviera 
inclinado a hacer el mal ¿por qué se le proscribe, se lo 
estigmatiza, etcétera? (p. 272). 


El hombre sujeto del mal, y la secta sagrada de los 
ciegos como su proyección exterior, he allí uno de 
los sentidos de la obra de Sábato. La definición 
de Schelling, que le sirve a Freud de punto de partida 
para su reflexión sobre Lo siniestro, y según la cual lo 
siniestro sería algo que debiendo quedar oculto se ha 
manifestado, podría ilustrar también la exploración del 
mal en Sábato: lo abominable del mal, que es parte 
de nosotros mismos, no es sino su manifestación, su 
materialización en un “otro” capaz de aniquilarnos. 

La narrativa de Sábato se convierte así —desde la 
perspectiva de su búsqueda estética— en un documento 
de esa abominación. De esta manera El túnel, desde 


91 Emesto Sábato, “Informe sobre ciegos”, en Sobre héroes 
y tumbas, op. cit., p. 263, 
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la lectura de Sobre héroes y tumbas, cs el documento 
de una venganza de los ciegos y, estas dos novelas, 
desde la lectura de Abaddón, revelaciones de esa orga- 
nización, de “una ciudad subterránea de ciegos, con 
monarcas y vasallos: todos ciegos”. % 

Sábato recoge, pues, en forma original, la propuesta 
de la escuela de Lovecraft de una exploración estética 
del mal, pero orientándola a la creación de esta secta 
sagrada que es a la vez interior y exterior a los seres 
humanos, y por ello más abominable. 

Julio Cortázar en muchos de sus cuentos, por su 
parte, ha desarrollado también el problema del mal, 
como ese otro ámbito que acecha o irrumpe en el 
ámbito de lo cotidiano. Noé Jitrik ha señalado las 
formas del mal en el primer libro de cuentos de 
Cortázar: 


Si la “casa”, en Casa tomada, es presentada como el 
recuento en el que de pronto sobreviene un encmigo 
que nos expulsa, en “Cefalea” se aclara el sentido de la 
“casa” y el papel que juega en ambas narraciones: “en- 
tonces la casa es nuestra cabeza”. Y si al consumarse la 
expulsión “casa” y “enemigo” se fusionan, se sigue de 
esto que las fuerzas invasoras están en nosotros mismos, 
que la expulsión se produce a partir del momento 
en que conseguiremos objetivarlos y ponerlas afuera, % 


Jitrik establece una gradación respecto a la manera 
de representación del mal en los diversos cuentos de 
Bestiario: hormigas, cn “Bestiario”; cucarachas, en 
“Circe”; conejitos, en “Carta a una señorita de Paris”; 
mancuspias en “Cefalea”; los “otros” innominados, en 
“Casa tomada”; y los “otros” concretos, en “Omnibus”. 
Como pucde observarse a través de este recuento de 


92 Ernesto Sábato, Abaddón el exterminador, op. cit., p. 402. 

92 Noé Jitrik, “Notas sobre la 'zona sagrada” y el mundo de 
los “otros ” en Bestiario de Julio Cortázar, en El fuego de la 
especie, México, Siglo XX1, 1971, p. 48. 
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uno de los libros mas importantes de Cortázar, la 
exploración del mal parece inherente a la puesta en 
escena de lo narrativo, en tanto que plantca esa posi- 
bilidad de irrupción de un ámbito en otro, a través de 
la transgresión del límite. 

A título de ilustración de cste fenómeno, haremos 
breve referencia a tres textos de Cortázar: “Casa toma- 
da”, “Axolotl” y “Texto en una libreta”. 

En “Casa tomada” la irrupción de un ámbito en 
otro se expresa de una manera compleja y desde la 
perspectiva de una lógica del absurdo. Los dos herma- 
nos —Irene y cl narrador— han renunciado (han auto- 
aniquilado en sus propias vidas) el ámbito del mundo 
para asumir otro ámbito: la “Casa profunda y silen- 
ciosa”. Este ámbito “otro” les impuso la separación: 
no los dejó casarse; los actos, por otra parte, se reducen 
a dos actividades: el tejido en Irene y la lectura de 
libros franceses en el narrador, La irrupción del mal 
se da cuando desde un “afuera”, innombrable, algo 
toma paulatinamente el ámbito de los personajes en 
forma progresiva: primero, la parte de la casa donde 
quedan prisioneros los libros de literatura francesa y, 
posteriormente, la parte donde queda el tejido. 

La forma como es asumida esta irrupción por los 
personajes introduce la lógica del absurdo, csa ausen- 
cia de asombro ante lo desconocido que asume la 
invasión del mal desde la perspectiva de las conse- 
cuencias que entraña el hecho insólito, y no desde la 
perspectiva de sus causas. Observemos la reacción de 
los personajes antc la primera irrupción. 


Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la 
parte del fondo. 


Dejó caer el tejido y me miró con sus grandes ojos 
cansados. 


—¿Estás seguro? 
Asentl. 
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—Entonces— dijo recogiendo las agujas —tendremos 
que vivir de este lado. % 


La frase “Han tomado la parte del fondo” genera dos 
respuestas, propias de uma lógica del absurdo, respecto 
a la irrupción: lo innominado de los invasores (y la 
ausencia de interés por saber quiénes son) y el tratar 
de adaptarse a la nueva situación, sin plantearse la 
causalidad del hecho. Esta respuesta ante la irrupción 
de un “afuera” es, funcionalmente, la misma respues- 
ta de Gregorio Samsa ante la inexplicable metamorfosis 
que lo transformó en un horrible insecto. Estamos en 
presencia de lo fantástico que culmina no en el asom- 
bro (y, por tanto, no en el horror o en la irrisión) 
sino en la ausencia de asombro (y, por tanto, en el 
absurdo). 

En “Axolotl” la expresión del “mal”, de “otro”, se 
manifiesta en los axolotl, simples peces que son en 
realidad, los sujetos del mal, como seres monstruosos 
de Lovecraft. Los axolotl son, en el cuento, seres situa- 
dos en una extraterritorialidad desde donde esperan, 
al acecho, el momento de irrumpir el ámbito de lo 
cotidiano: “Esperaban algo, un remoto señorío aniqui- 
lado, un tiempo de libertad en que el mundo había 
sido de los axolotl.”* La forma de irrupción en el 
ámbito de lo cotidiano se realiza, en el cuento de 
Cortázar, a través de una metamorfosis del “otro” en 
el “yo”: el personaje, situado fuera del acuario, de 
pronto se convierte en un axolotl y el axolotl se apo- 
dera de la identidad del personaje, en una irrupción 
del mal que prefigura el horror: 

Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto 


al vidrio; sin transición, sin sorpresa, vi mi casa contra 
el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del 


94 Julio Cortázar, “Casa tomada”, en Relatos, Buenos Aires, 


Sudamericana, 1970, p. 416. 
25 Julio Cortázar, “Axolotl”, en Relatos, op. cit., p. 426. 
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vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendi (p. 
426). 


Si “Axolotl” responde, mutatis mutandis, al modelo 
de la estética del mal desarrollada por Lovecraft, “Texto 
en una libreta” se nos aparece como una suerte de 
variante creadora de la secta sagrada de los ciegos en 
la narrativa de Sábato. En el cuento de Cortázar, 
en efecto, el personaje descubre una organización que 
vive en los túneles del metro de Buenos Aires; sus 
miembros, confundidos con los pasajeros, sin salir ja- 
más a la superficie, asumen el poderío del mal y pre- 
paran la irrupción al ámbito de lo cotidiano: 


. es bien posible que algo haya terminado por delan- 
te, y que ellos ya sepan por qué paso tantas horas en 
el subte, así como yo los distingo inmediatamente entre 
la muchedumbre apretujada de las estaciones. Son tan 
pálidos, proceden con tan manifiesta eficiencia; son 
tan pálidos y están tan tristes, casi todos están tristes. 96 


Al igual que en el “Informe” de Sábato, el personaje 
vigila la organización del mal, sin llegar a descubrir 
sus últimos propósitos: “Me parece casi inconcebible 
haber lleyado a término el análisis de sus métodos ge- 
nerales y no ser capaz de dar el paso final que me 
permita la revelación de sus identidades y de sus pro- 
pósitos” (p. 53). El mal está allí, presente, revelado 
de pronto como un ámbito “otro” que acecha y se 
prepara, que empieza a invadir ya el ámbito de lo 
cotidiano. 

Como hemos tratado de poner en evidencia, de Love- 
craft y Hope Hogdson a Quiroga, Sábato y Cortázar, 
el mal se constituye en el ámbito “otro” que irrumpe 
o acecha cl ámbito de las expectativas cotidianas. La 
producción de unos y otros escritores es sustancialmente 
distinta; no obstante, funcionalmente, responden a un 


96 Julio Cortázar, “Texto en una libreta”, en Queremos tanto 
a Glenda, México, Nueva Imagen, 1980, p. 43. 
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mismo propósito estético: la exploración del mal como 
puesta en escena de la alteridad. 


El demonismo 


El demonismo es el centro geométrico del mal; en cl 
confluye la extensa variedad de expresiones del mal 
que en el mito, la religión y la literatura cobran forma. 

El demonismo pone en escena la alteridad pues, 
como ha señalado Enrico Castelli, el demonio desen- 
cadena lo horrendo, “el reino de lo monstruoso, de 
aquello que irrumpe sin que sca posible divisar el origen 
de su aparecer”.* En este sentido, la literatura de 
Lovecraft es una lectura de lo demoníaco, a pesar 
de que en ella, no aparece el sujeto del mal (satán, el 
diablo o lucifer) % como el destructor frente al 
creador. 

Cuando el mal se desplaza hacia el sujeto y cristaliza 
en la figura del diablo, esta figura debe entenderse en 
los dos planos que toda religión postula: en cl divino 
y el humano; en el divino, según el dogma o la herejía, 
el diablo es el destructor frente al creador o, por el 
contrario, una suerte de ayudante del creador en la 
supervisión del género humano; en el plano humano, 
la figura del diablo es siempre el “otro” enemigo; es 
siempre, como ha señalado Daniel Defoe en un her- 
moso libro “el tentador, el seductor, el calumniador, 


97 Enrico Castelli, De lo demoníaco en el arte, Santiago de 
Chile, Ediciones de la Universidad de Chile, 1963, p. 15. 

98 “El se llama en hebreo, satán, esto es el adversario, el ene- 
migo, en griego se llama diablo, o sea el acusador, el calum- 


niador (...) ... Orígenes afirma que lucifer, siendo espíritu 
celeste, había caído en el abismo por habcr querido parecerse 
a Dios (...) ... de ese modo Satanás -—el acusador— fue deno- 


minado después también lucifer, el precusor de la luz, cl esplen- 
dente”. Giovanni Papini, El diablo, México, Editora Latinoame- 
ricana, s/f., p. 13 y 35. 
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el enemigo del género humano y el objeto de su horror 
y de su aversión”, 9 

En tanto que sujeto que pone en escena la alteridad, 
la figura del diablo se encuentra en la génesis de la 
figura del doble: podría decirse, como veremos más 
adelante, que la expresión «del doble es una variante 
del demonismo. 


De la novela gótica al romanticismo 


En la Literatura Occidental, el aporte sustancial de 
la novela gótica va a ser, justamente, la presencia del 
diablo como expresión estética del mal (que en esta 
novelística aún no se desprende de su significación 
moral). Las tres grandes novelas góticas, El Castillo de 
Otranto (1764), de Horace Walpole (1717-1797); El 
Monje (1794), de Mathew G. Lewis (1775-1818) y 
Melmoth el errabundo (1820), de Charles Maturín 
(1782-1824), abren la posibilidad estética de la figura 
del diablo. 

En la novela de Walpole, el castillo de Manfred, 
habitado por duendes y fantasmas, articula el sentido 
moral de la novela: la cadena de apariciones sobrenatu- 
rales tiene como finalidad castigar un delito, y que el 
castillo pasc de manos de Manfred a las del marqués 
Federico. En esta primera novela el demonismo no 
cumple un papel fundamental, scpultado como se en- 
cuentra por la razón moral. Toda irrupción de lo 
sobrenatural tendría, en la novela, esta última razón; 
así por ejemplo, cn el siguiente fragmento: “...caye- 
ron tros gotas de sangre de la nariz de la estatua de 
Alfonso. Manfred empalideció y la princesa se puso 
de rodillas. —¡Prestad atención! — gritó el fraile —estas 


99 Daniel Defoe, Historia del diablo (1726), Madrid, Edi- 
ciones Peralta, 1978, p. 44. 
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son indicaciones milagrosas que señalan que la sangre 
de Alfonso jamás se mezclará con la de Manfred”. 10 


En El monje la figura del diablo, por el contrario, 
ya estará cristalizada en función de la “tentación”, y 
a través de lo que será una de sus desviaciones funda- 
mentales en la literatura posterior: el pacto, 


El monje Ambrosio, que bordea los linderos de la 
santidad, es, de pronto, tentado por el diablo que 
encarna en la figura femenina de Matilde y hasta en 
la misma imagen de la Virgen: “Sí, Ambrosio —señala 
el diablo trocado en carne de tentación— en Matilde 
de Villanegas tenéis el original de vuestra amada ima- 
gen de la Virgen. Pero después de concebir mi desven- 
turada pasión, se me ocurrió la idea de enviaros mi 
retrato.” 1% Ante esta irrupción de lo diabólico como 
expresión erótica del cuerpo femenino —y en el con- 
texto de una atmósfera sobrenatural donde desfilan 
desde la monja sangrienta hasta El judío errante— el 
monje sucumbe a la tentación y realiza el pacto con 
el diablo que lo lleva al asesinato y la voluptuosidad, 
al tratar de poseer a la casta Antonia. El texto de 
Lewis (a diferencia de lo que planteará el Fausto, 
de Goethe, la obra maestra en Occidente de la pro- 
puesta estética del pacto), en tanto que sostenido por 
el sentido moralizante que caracterizará la novela gótica, 
plantea la perdición definitiva del pecador y pactario. 
La lección final del diablo ante Ambrosio ya definiti- 
vamente perdido, trae como tácito corolario la moraleja: 
“¡Escucha, Ambrosio, escucha. De haber resistido un 
minuto más habrías salvado tu cuerpo y tu alma. Los 
guardias a los que oíste en la puerta de tu prisión, ¡Iban 
a traerte el perdón! Pero he triunfado” (p. 105). El 
diablo, en Lewis, toma sentidos que luego serán reite- 


100 Horace Walpole, El castillo de Otranto, Barcelona, 


Tusquets, 1972, p. 166. 
101 M, CG. Lewis, El Monje, Barcelona, Bruguera, 1978. 


tados hasta la sacicdad, y que no son sino la transpo- 
sición al plano literario de los presupuestos cristianos: 
el cuerpo femenino deseante como encarnación del 
mal, y cl cerco moralizante, sobre quien en cl mal 
INCurre. 

Melmoth, el errabundo, considerada por la crítica 
contemporánea como la obra macstra del gótico y pre- 
figuración del romanticismo, trata, por primera vez en 
la literatura Occidental, la presencia del mal en su ex- 
presión dialéctica, pero aquí se rompe cualquier encic- 
rro maniqueísta y se convierte, de manera compleja, 
cn la salvación ante cl mal que esconde el bien. En la 
novela de Maturín las instituciones del “bien”, la In- 
quisición, por cjemplo, se convierten en instituciones 
del mal; por ello el mal, trocado cn medio de salvación, 
puede invadir su espacio: “. .las visitas del extraordi- 
nario scr, de quien había oído lo suficiente como para 
reafirmarme en su realidad, nunca se habían conocido 
en la prisión de la Inquisición hasta mi centrada en 
ella”, +2. Quisiéramos subrayar la dialéctica del mal 
(trocado cn bien) o del bicn (trocado en mal) cn la 
novela de Maturín: cl tentador, a diferencia de la novela 
de Lewis, se convierte en el posible salvador: “*...es- 
taba en mi prisión, y junto a mí se hallaba cl tentador. 
Con un impulso que no pude contener, un impulso 
surgido de los horrores de mi sueño, me puse de pie 
y le supliqué que me salvara” (p. 295). La aparición 
del diablo, o de alguicn con poderes diabólicos (Mel- 
moth) describe, por otra parte, subrepticiamente, el 
drama absurdo que en la cultura Occidental ha repre- 
sentado esa puesta en límite de la pasión religiosa espa- 
ñola, tan llena de atrocidades e injusticias, esa institu- 
ción supucstamente resguardadora del bien que se 
convierte, históricamente, en una atroz expresión del 
mal: la Inquisición, 

102 Ch. Maturín, Melmoth, el errabundo, Barcelona, Bru- 
guera, 1981, p. 289. 
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Lo más relevante en la novela de Maturín quizás 
sea justamente el separarse del peso moralizante de la 
novela gótica anterior y plantear la expresión del mal 
en términos de complejidad. Por ello el romanticismo 
reconocerá en esta novela su más ilustre antecedente 
y el mismo Balzac explorará una nueva versión en su 
“Melmoth reconciliado” (1835). En el texto de Balzac, 
en efecto, se explora el elemento del demonismo que 
más intensamente se ha desarrollado en la literatura: el 
pacto que permite la realización del deseo. El genio 
de Balzac deriva el planteamiento de Maturín hacia 
una exploración sobre la naturaleza del deseo cuyas 
conclusiones han sido ratificadas posteriormente por 
la reflexión psicoanalítica: la persistencia del deseo 
es la persistencia de la carencia y, por tanto, en el deseo, 
lo que se desea es el deseo mismo. En el texto de 
Balzac, el pacto permite la realización de los deseos, a 
través de la consecusión desmesurada del objeto y, por 
tanto, el cansancio y la saciedad de todo. “...su pa- 
ladar, que se volvió desmesuradamente sensitivo, se 
cansó de todo, por saciarse de todo”. *%% La condena 
del pactario, en el texto de Balzac, se produce de una 
manera compleja: a través de la insaciabilidad, a través 
del deseo que existe a pesar de la ausencia de objeto: 
el deseo sin límites, monstruoso y verdadero, el deseo 
del deseo, que existe por sí mismo, en la ausencia mis- 
ma del posible objeto deseado: la condena de no poder 
liberarse de la monstruosidad del deseo: su esencia 
irreductible. 

Después de la novela gótica, el romanticismo hará la 
apología del diablo como elemento extremo de la alte: 
ridad. En este sentido Elizondo ha señalado: “A partir 
de la segunda mitad del siglo xrx satanás se concretiza 


103 Honorato de Balzac, “Melmoth reconciliado”, en Cuen- 
tos fantásticos franceses, Buenos Aires, Andrómeda, 1978, p. 100. 
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como personaje literario; es en cierto modo, el repre- 
sentante simbólico del espíritu de la literatura.” 19% 

El diablo, en efecto, empieza a tener un tratamiento 
estético complejo a partir de Dante (donde el senti- 
do estético es simultáneo al teológico), de John Milton 
(que otorga al diablo el atributo de lo heroico) y de 
William Blake (para quien todo poeta “es del partido 
del demonio). Una variante del demonismo ha sido, 
no obstante, privilegiada por la literatura: el pacto..., 
como ya hemos señalado, que abre la posibilidad de 
indagación estética del mal por un lado y, por otro, 
de la naturaleza del deseo. 

El primer texto que plantea el desarrollo estético 
del pacto con el diablo, contemporáneo de la novela 
gótica pero equidistante en su tratamiento por la intro- 
ducción de un tono paródico, es El diablo enamorado 
(1772), de Jacques Cazotte (1720-1792). En este texto, 
como en el de Lewis, la tentación se produce a través 
de la manifestación del diablo en el cuerpo de una 
mujer. El relato refiere las peripecias del personaje, 
don Alvaro de Maravillas, que invoca al diablo y éste 
se le aparece —después de monstruosas metamorfosis— 
como una hermosa joven que intentará seducirlo. La 
novela de Cazotte se constituye en antecedente del 
Fausto al plantear al diablo burlado, frustrado en su 
intento de conseguir el alma del pactario. 

Dentro de la doctrina romántica, Shelley recupera 
para la estética la figura del diablo, tal como aparece 
en El paraiso perdido de Milton: 


El demonio de Milton, como ser moral es tan supe- 
nor a su Dios, como quien persevera en algún designio, 
que ha concebido en forma excelente, a pesar de las 
adversidades y las torturas, es superior a quien, con la 
fría seguridad del infaltable triunfo, inflige a su ene- 


10% Salvador Elizondo, “Retórica del diablo”, en Revista 
de la Universidad de México, México, UNAM, 1977, p. 8. 
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migo la más horrible venganza... con el firme propó- 
sito de exasperarlo hasta merecer nuevos tormentos. 105 


Esta refutación teológica que según Shclley, se en- 
cuentra en Milton, abre la brecha para el tratamiento 
estético del diablo. "Tratamiento que tendrá su culimi- 
nación, subrayemos, en el Fausto de Goethe. 

La derivación acaso más importante del tratamiento 
estético del demonismo en la literatura es, lo hemos 
dicho, el pacto. Entre los textos del romanticismo po- 
dríamos citar a título de ejemplo de esta forma del 
demonismo, La maravillosa historia de Peter Schlich o 
El hombre que perdió su sombra (1837) de Albert Van 
Chamisso (1781-1838), donde se plantea el pacto de 
una manera muy peculiar: el personaje venderá su 
sombra para obtener prebendas; sin embargo, la obten- 
ción de sus deseos no lo harán feliz pues ha perdido 
lo esencial (en su caso: la sombra). 

Con el romanticismo y a partir de él el “pacto” se 
convierte en uno de los medios a través de los cuales 
la narrativa pone en escena la alteridad. 


Balzac, Wilde, Jacobs 


El modelo del “pacto” supone pues la posibilidad 
de realización de deseos, pero a través de la pérdida de 
lo esencial; la posibilidad de colmar los deseos sólo 
es posible a través de una carencia imposible de colmar, 
Muchas obras literarias de primera línea desarrollan 
este modclo sin necesidad de cristalizarlo explícitamente 
en la figura del diablo. Quisiéramos hacer mención, 
a título de ilustración, de tres grandes producciones 
en este sentido: La piel de zapa (1831), de Honorato 


ta” 


105 Shelley, “La defensa de la poesía”, citado por Mario 
Praz, La carne, la muerte y el diablo, Caracas, Monte Ávila, 


1970, p. 81-2. 
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de Balzac; El retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar 
Wilde; y La pata de mono (1902) de W. W. Jacobs. 
Las tres obras ponen en escena el poder de la realiza- 
ción de descos como una variante del vampirismo: el 
desco se realiza a través de la aniquilación de la vida 
propia o de otra vida. 

En la novela de Balzac, La piel de zapa otorga la 
realización de los deseos a su poseedor, pcro a través 
de su propio encogimiento y, paralelamente, al con- 
sumo de la vida del descante: “si me posees —dice la 
leyenda de la picl—, lo poseerás todo, pero tu vida me 
pertencecrá. Dios lo ha querido así. Desea y tus deseos 
quedarán cumplidos. Pero regula tus deseos en la medi- 
da de tu vida. Tu vida csta aquí. Á cada desco yo 
decreceré como tus días”.10% Es notable primero, la 
puesta en escena del pacto diabólico y, segundo, la for- 
ma del vampirismo planteado: colmar un deseo es pro- 
ducir, en otro lugar, una carencia. 

La novela explora sobre la naturaleza del deseo, en 
una perspectiva similar a la posterior reflexión freudia- 
na y lacaneana: cl deseo es, por naturaleza, insaciable; 
su saciabilidad absoluta es diabólica y trágica: es la 
extinción del deseo mismo, su negación. La novela lo 
expresa claramente: “El mundo era suyo; pudiéndolo 
todo, no quería ya nada” (p. 215). El psicoanálisis ha 
probado cómo en la expresión del deseo respondía una 
carencia esencial; cómo, el objeto del deseo (accecible 
o inalcanzable) es siempre un sustituto de aquella ca- 
rencia; csto es, el objeto último del deseo es una ausen- 
cia (la prohibición de ser el falo de la madre, diría el 
psicoanálisis). Por ser cl objeto último del deseo una 
ausencia, podrá decirse que el obejto del deseo es el 
deseo mismo.*% La novela de Balzac explora, pues, 


106 Honorato de Balzac, La piel de zapa, México, Porrúa, 
1978, p. 130. 

107 La reflexión sobre el deseo en el psicoanálisis tiene sin 
duda una complejidad que no esta expresada en esta breve refe- 
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brillantemente sobre la naturaleza del deseo: colmar el 
deseo es acentuar la carencia y, expresado estéticamente, 
acceder a una dimensión diabólica. 

En El retrato de Dorian Gray Wilde plantea esa 
forma de la alteridad que se caracteriza por el intento 
de reducir el yo y la imagen a la expresión de lo mismo: 
el yo, identificado hasta el enamoramiento con su 
imagen. La belleza de Dorian, captada en el retrato, 
revela lo efímero de la belleza en el yo y su perennidad 
en la imagen, y, por consiguiente, la expresión del deseo 
de invertir los términos: “¡Si ocurriera al contrario, 
si fuera yo siempre joven y si este retrato envejeciese! 
¡Por eso, por eso lo daría todo! (...) ¡Por ello daría 
hasta mi alma!” 198 La expresión del deseo de Dorian 
de permanecer siempre joven, y de que su vejez fuese 
sufrida por el retrato, es cumplida: el retrato envejece 
y Dorian vive a través del vampirismo sobre su imagen, 
una juventud permanente. La forma como, en la novela, 
el yo cae envilecido por su deseo colmado es expresado 
en términos de horror: 


Cogió el cuchillo y apuñaló el retrato con él (...). Al 
entrar, encontraron, colgado en la pared, un espléndido 
retrato de su amo, tal como le habían visto últimamente, 
en toda la maravilla de su exquisita juventud y de su 
belleza. Tendido sobre el suelo había un hombre 
muerto, en traje de etiqueta, con un cuchillo en el 
corazón. Estaba ajado, lleno de arrugas y su Cara era 
repugnante. Hasta que reconocieron las sortijas no 
reconocieron quien era (p. 266). 


La novela de Wilde es, en la literatura Occidental, 
una de las más claras exploraciones de la alteridad 


rencia nuestra. Remitimos a un texto fundamental: Jacques 
Lacan, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el 
inconsciente freudiano”, en Escritos 1, México, Siglo XXI, 
17, 1 HON 

108 Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, Barcelona, Ba- 
mal 1078, js Mo 
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expresada en la relación “yo-imagen”: el yo (a través 
de una relación narcisista extremada) intenta ser la 
imagen (en lo que tiene de marca característica: be- 
lleza inmortal) y que la imagen sea el yo (en lo que 
tiene de marca característica: belleza efímera). Esa 
inversión que pasa de una forma de la alteridad —yo 
(efímero) /imagen (inmortal) — a un intento de fusión, 
de cristalización en una forma de lo mismo (el yo 
quiere ser su imagen), revela una nueva forma de la 
alteridad que no es sino la expresión del mal, del sata- 
nismo: el yo es como la imagen (por ser belleza 
inmortal), y la imagen como el yo (por su belleza 
efímera). Esa transposición de cualidades de una y Otra 
no es sino la puesta en escena de un deseo colmado y en- 
vilecido que esperará la primera oportunidad para tro- 
carse en horror: la recuperación de la belleza por la 
imagen, y la implantación de la vejez diferida en el yo. 

La pata de mono, de W. W. Jacobs. reproduce 
el modelo de los tres deseos que se anulan entre sí. 
La poscsión de la “pata de mono”, que concede tres 
deseos (que ocurren con naturalidad; por ello el texto 
se mantiene entre la expresión fantástica y la reducción 
racional), y que genera consecuencias trágicas, permite 
una nueva exploración sobre la naturaleza diabólica 
del deseo colmado. En el texto, el primer deseo: “Quie- 
ro doscientas libras” 1%% es colmado, pero a través de 
la muerte del hijo, en un accidente que permite, a 
través de un seguro, la obtención de las doscientas 
libras. El segundo deseo: “Deseo que mi hijo viva de 
nuevo”, pretende eliminar las consecuencias del pri- 
mero, pero el horror de su realización emite, en una 
continuación trágica, el tercer deseo: la eliminación 
del segundo. Los tres deseos, pues, se mueven entre la 
causalidad fantástica y la posible causalidad racional: 


109 W. W. Jacobs, “La pata de mono”, en Antología de 
literatura fantástica, op. cit., p. 212, 
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la realización del primez deseo parece ser una desgra- 
ciada coincidencia; el segundo, el efecto de una tem- 
pestad y, el tercero, el cese natural de esa tempestad. 
La anulación entre sí de los deseos expresa, como en 
los dos ejemplos anteriormente señalados, la realización 
del deseo como demonismo, como expresión del mal. 


El demonismo en la literatura y el Fausto de Goethe 


La literatura Occidental es rica en expresiones satá- 
nicas y el pacto, que pone en escena la naturaleza del 
deseo, es una de ellas. La figura de Satán —de manera 
trágica, alegórica o paródica— aparece insistentemente 
en la narrativa como una de las manifestaciones de la 
alteridad. Entre la vastedad de estas expresiones, men- 
cionemos rápidamente, en la literatura de lengua inglesa, 
por ejemplo, Enoch Soames (1919), de Max Bcer- 
bohm (donde el pacto con el diablo permite el viaje 
hacia el futuro) o El manto de Lady Eleonore 
(1930) de Nathaniel Hawthorne, donde la figura demo- 
níaca encarna en Lady Eleanore, portadora de la belleza 
y de la peste, 

En la literatura de lengua francesa, el simbolismo 
recoge la herencia del demonismo y la lleva a una ex- 
trema expresión poética en Les chants de Maldoror 
(1869), del Conde de Lautremont; y en Las flores del 
mal (1856), de Baudelaire. El surrealismo hablará de 
Lucifer, ángel de la” rebelión, encarnación de la liber- 
tad, del amor y de la poesía. Esta noción del demo- 
nismo, que empieza a cristalizar con los simbolistas 
pero que tiene su máxima expresión en el surrealismo, 
es una noción puramente estética (el mal es lo otro, 
la expresión de la alteridad) que se aleja definitiva- 
mente de la noción teológica del demonismo en la 
Edad Media. 

En España, la primera gran expresión del demonis- 
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mo se produce en El mágico prodigioso (1637), de 
Calderón de la Barca (texto cargado de un fuerte 
sentido teológico) y su primera manifestación satírica 
o picaresca en Los sueños (1606), de Quevedo. Sin 
duda, una de las expresiones satánicas españolas más 
descargadas de la presión teológica y mejor cristalizada 
en su sentido estético se va a producir en la creación 
de la figura del Don Juan: la perversidad de Don 
Juan, antítesis verdaderamente perfecta, como lo ha 
manifestado Denis de Rougemont, 4% de las virtudes 
del amor caballeresco, de la candidez y de la cortesía, 
es una verdadera expresión de la alteridad demoníaca. 

No pretendemos hacer una historia del demonismo 
en la literatura —empresa vasta, por no decir imposible; 
y alejada de los propósitos de nuestra reflexión—; que- 
remos sólo ilustrar, a través de una serie de obras 
representativas, la persistencia del mal como una forma 
de la alteridad en la literatura. 

Sinteticemos nuestras ideas para hacer mención de 
esa máxima expresión estética del demonismo en la 
literatura que es el Fausto de Goethe. 

La exploración del “mal” parece ser, pues, una de 
las obsesiones del arte en Occidente. El mal concebido 
como una forma extraña, como una extraterritorialidad 
que al invadir el ámbito de lo cotidiano, lo corrompe 
o lo exalta, lo niega o le revela la profundidad de su 
sentido; el mal, en su esencia, reproduce una de las 
esencialidades del arte: el de ser una extraterritorialidad 
en el territorio del lenguaje y de la vida; una presencia 
perturbadora en las presencias del mundo. 

Hay sin duda un gran sujeto del mal, y ese es el 
demonio. Fay una historia del demonio que corre al 
lado de las historias contadas por la teología; esa es la 
historia del arte. En la literatura de Occidente como 


110 Cfr. Denis de Rougemont, Amor y Occidente, México, 
Editores Mexicanos, 1962, p. 202, 
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hemos observado la novela gótica, de Mathew G. Lewis 
(El monje, 1774) a Charles Maturín (Melmoth el 
errabundo, 1820) modela, para la literatura contempo- 
ránca, ese sujeto que luego será reelaborado en forma 
apasionada por el Romanticismo y que tendrá su gran 
momento en el Fausto de Goethe, (1808 y 1823). 
Entre Jacques Cazotte, El diablo enamorado, (1772) 
y Los hermanos Karamazoy, (1870) donde cl demonio 
en forma paródica o filosófica, está presente como suje- 
to en esa exploración del mal que la literatura lleva 
a cabo como otra forma de la alteridad. 

Si bien la figura del Dr, Fausto tiene, por otra parte, 
raíces evidentes en la leyenda del hombre que vende 
su alma al diablo a cambio de la realización de sus 
descos, y su referencia histórica en la vida del doctor 
Johannas Faust, que vivió entre 1480 y 1540, la primera 
transposición poética del Dr. P'austo antes de Goethe 
es la obra de Marlowe, (Tragical History of Doctor 
Faust). 

El pacto del Dr. Fausto de Goethe con Mefistófeles 
es, ante todo, una apuesta: la forma del pacto con la 
sangre del Dr. Fausto (que evidencia el parentesco del 
pacto con el vampirismo) no pone el alma en manos 
de Mefistófeles: éste ha de ganarse el alma a través de 
la ganancia de la apuesta; este hecho introduce en el 
ámbito del pacto la variante (que se transforma casi 
en una constante de tema del demonio) del engañador 
engañado, “¿conque el mismo infierno tiene sus leyes? 
—dirá Fausto viendo quizás en este resquicio su salva- 
ción— Me gusta eso. Luego se podría con toda con- 
fianza cerrar un pacto con vosotros señores”. +! 


El mal, en el Fausto de Goethe, es un mal cautivo 
por sus leyes (esto es: es un mal que se niega a sí mis- 
mo al no ser destructivo en términos absolutos) y por 
ello es un mal productor de bien, como lo dirá el propio 


111], W. Goethe, Fausto, México, Jackson, 1973, p. 43. 
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Mefistófeles: “Una parte de aquel poder que siempre 
quiere el mal y siempre hace cl bien” (ibid., p. 43). 


Mefistófeles, sin duda, se define como sujeto del mal; 


Soy el espíritu que siempre niega, y con razón, pucs 
todo cuanto tiene principio merece ser aniquilado, y 
por lo mismo, mejor fuera que nadie viniese a la exis- 
tencia. Así, pues, todo aquello que vosotros denominais 
pecado, destrucción, en una palabra, el mal, es mi 
propio elemento (p. 43). 


Sin embargo, ese sujeto del mal es, en realidad, un 
sujeto del bien, como lo prueba la relación con “el 
señor” en el “prólogo en el cielo”, y como lo prueba 
el pacto donde Mefistófeles otorga los bienes, y a pesar 
de ello, pierde la apuesta de hacer suya el alma de 
Fausto. Mefistófeles otorga a Fausto la vitalidad (la 
posibilidad de la vida), lo convierte en sujeto del deseo 
(a través del amor a Margarita, en la primera parte 
y a Helena en la segunda) y en sujeto de poder; y, no 
obstante, pierde la apuesta: el dador del mal otorga 
el bien y recibe el mal, he allí una de las formas de la 
complejidad de la exploración del mal como intencio- 
nalidad estética en la obra de Goethe. 

El Fausto, aparte de ser una revisión de los grandes 
mitos griegos y cristianos; de ser una exploración del 
discurso filosófico sobre el poder, es, fundamentalmente, 
la exploración sobre ese “afuera” de la vida instalado 
en la profundidad de la vida que, en un ámbito es el 
mal y, en el otro ámbito, es el arte. 


El demonismo en Latinoamérica: Bomarzo 


En la literatura latinoamericana una de las primeras 
expresiones del demonismo se encuentra en El Ber. 
nardo, de Balbuena, donde se narra la caída de Luzbel. 
En la Colonia fue frecuente la representación del dia- 
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blo en la figura del indio; y estas representaciones 
tenían una razón teológica y edificante (y como subs- 
trato ideológico, la imposición de la cultura europea 
ante esa forma de lo exterior aberrante) antes que 
estética. 

En el siglo pasado, el venezolano Eduardo Blanco 
publicó un cuento “El número 111”, (1882), donde 
se pone en escena el pacto con el diablo, quizás uno 
de los primeros cuentos que desarrolla estos elementos 
en el continente. 

Sin embargo, unos de los momentos más impor- 
tantes, pensamos, se produce en 1962, cuando Manuel 
Mujica Lainez publica su extensa novela Bomarzo, 
donde el desarrollo estético de la inmortalidad está 
signado por el demonismo. Bomarzo es un fresco de la 
vida del Renacimiento: sus hazañas y sus bajezas, sus 
manifestaciones y, sobre todo, la significación de sus je- 
rarquías. Podría decirse que esta novela es una erudita 
exploración de las formas del poder, tal como se ma- 
nifestaron en el siglo xv1. Pier Francesco Orsini, duque 
de Bomarzo, jorobado, contrahecho, es, en la estirpe de 
los Orsini, el engendro, la deformación, el horror de la 
naturaleza, la irrupción de lo horrible en una genea- 
logía donde sólo cabe la belleza. Pier Francesco ¡rrum- 
pe en la genealogía y en el poder de los Orsini (de 
esa estirpe mantenida por asesinatos y traiciones) como 
la irrupción de un mal superior al que la familia arras- 
tra: la fealdad frente a la belleza, el cuerpo deformado 
frente al cuerpo escultórico. Por ello, el duque repre- 
sentará la verdadera expresión del mal, encarnada en 
la novela en el comercio con el demonio. 

El demonismo en la novela, sin embargo, se expresa 
a través de lo ambiguo que genera la subjetividad: 
jamás sabremos si Silvio, el cómplice iniciado en las 
relaciones con las fuerzas del mal, realmente tiene 
estos poderes o si sus acciones responden a una obseca- 
da teatralidad; y jamás sabremos si la alucinante apa- 
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rición del demonio a Pier Francesco a través del espejo, 
es realmente el demonio. Citemos parte del relato de 
esta aparición: 


y la cara entre tanto, avanzaba lentísimamente 
hacia mí, como si asccndiera del arcano de un pozo 
tétrico, atravesando el vaho de la niebla. Era horrible. 
Su horror no procedía de los rasgos, velados por la 
curiosa materia verdigris, que las arropaba como una 
recreación flotante, sino de la expresión, de la incom- 
parable realidad que, bajo el tejido sutil de humores, 
de lagañas que no eran tales sino algo semejante al 
moho que se adhiere a las momias, emanaba de sus 
ojos, adivinados, debajo de la putrefacción o de lo que 
fuese, como dos agujeros brillantes y oscuros, y de la 
sensualidad atroz que brotaba de sus labios, de su 
belfo, que tenía mucho de animal o de vegetal, de 
sobrehumano, y que delataba su lepra como algo aparte 
del resto (...) No era, insisto en que no era una cara 
de rasgos espantosos, de peludas orejas, de dientes lo- 
bunos. Carecía de rasgos y era, simplemente horri- 
DE so UE 


Ese “otro”, expresión de lo horrible, es, justamente, 
una expresión de lo “otro” que encama Pier Franceso. 
El duque ve al diablo en el espejo, en el lugar donde 
observa su propia figura deformada: la imagen del 
diablo es su propia imagen. Una vez más el diablo, 
la expresión del mal, es lo horrible, lo contrahecho, 
aquello que con su sola presencia perturba la tranqui- 
lidad de un orden. 

Esta extraterritorialidad tambicn cs el centro de la 
producción de la escritura: Pier Francesco, inmortal 
en virtud de su horóscopo y de su trato con el demonio, 
escribe sus memorias desde algún momento del sigio 
Xx, Cuatro siglos después de su vida “normal” en el 
siglo xvI. lísto hace, por otra parte, que Bomarzo sea 


112 Manuel Mujica Lainez, Bomarzo, Buenos Aires, Sudame- 
ricana, 1974, p. 608. 
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una de las primeras novelas contemporáneas en utilizar 
el anacronismo como uno de sus mecanismos textuales. 
En 1974, en El viaje de los siete demonios, Mujica 
Lainez explora una vez más sobre las posibilidades 
estéticas del demonismo, Este viaje de los siete demo- 
nios (que encarnan los siete pecados capitales enume- 
tados por "Tomás de Aquino) es una farsa, una parodia 
que en ningún modo alcanza la complejidad de Bo- 
marzo, acaso la obra maestra de Mujica Lainez, 


Gran Sertón: Veredas; el diablo en el remolino 


La obra fundamental del demonismo en nuestro 
continente, no obstante, se va a producir en el Brasil, 
con Gran Sertón: Veredas, de Joio Guimaraes Rosa. 

En Gran Sertón: Veredas se escenifica una de las 
tensiones vitales del discurso: su moral. La moral del 
discurso es el juego de los contrarios: tensión entre dos 
extremos donde el sentido encuentra su plenitud, su 
riqueza. La riqueza de esa tensión es la combinatoria 
de los opuestos, su dinamismo; cuando el enfrenta- 
miento de los contrarios es una relación estática renace 
esa pobreza del lenguaje que denominamos manique- 
ismo. Los contrarios clásicos de esa moral son el bien 
y el mal. !% “Toda vocación maniquea del discurso 
resguarda la pureza, las fronteras infranqueables de 
estos extremos; todo dinamismo de estos contrarios 
engendra una problemática: un conflicto donde los 
contrarios se confunden y se rechazan, se complemen- 
tan y se neutralizan en un acto complejo que engendra 
la complejidad del sentido. Esa problemática, ese con- 
flicto se escenifica en Gran Sertón: Veredas. “Vivir 
es muy peligroso” repetirá Reobaldo a lo largo de su 


113 Roland Barthes se ha referido a esa moral del discurso 


en uno de sus ensayos críticos: “Legon D'Ecriture”, Tel Quel, 
París, 1968, núm. 34. 
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extenso relato, intuyendo esa inseguridad de fronteras 
diluidas: 


¡Necesito que lo bueno sea bueno y lo malo malo, que 
a un lado esté lo negro y al otro lo blanco, que lo feo 
quede bien apartado de lo bonito y la alegría lejos de 
la tristeza! quiero todos los pastos deslindadores... 
¿Cómo soportó este mundo? La vida es ingrata hasta en 
lo agradable de sí, pero transtrae la esperanza incluso de 
su medio de la y el de la desesperación. A lo que, este 
mundo muy mezclado. +14 


El mundo está muy mezclado: el diablo no existe 
y sin embargo con él se ha pactado; Hermógenes y 
Diadorín son dos extremos en la épica del Sertón pero 
son también dos fuerzas ambiguas en el conflicto meta- 
físico de Riobaldo: es posible pasar a nado el río pero se 
va a dar “en la otra orilla en un punto mucho más 
abajo, bien diferente del que primero se pensó”: en 
la dinámica de los contrarios, vivir es muy peligroso. 

Ya la crítica ha observado esta problemática de los 
contrarios en Gran Sertón: Veredas, Para Antonio 
Cándido: 


En Gran Sertón: Veredas hay un gran principio gene- 
ral de reversibilidad que le da un carácter fluido y una 
misteriosa eficacia. A ella se unen las diversas ambigúe- 
dades (...) Ambigúedad geográfica que se desliza hacia 
el espacio legendario; ambigúedad de los tipos sociales 
que participan en la caballería y en el bandidismo; am- 
bigiiedad afectiva que hacc que el narrador oscile, no 
sólo entre el amor profano de la encantadora “mere- 
triz” Nhorinhá, sino entre la fase permitida y la fase 
prohibida del amor, simbolizada en la suprema ambi- 
giedad de la mujer-nombre que es Diadorín; ambigie- 


114 Joño Guimáres Rosa, Grande Sertao: Veredas, Río de 
Janeiro, Livraria José Olympo Editora, 1963. Todas nuestras 
citas corresponden a la edición española Gran Sertón: Veredas, 
Barcelona, Seix Barral, 1967. 
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dad metafísica ue impulsa 1 Riobaldo a fluctuar entre 
dios y el diablo...115 


Suzi Franki Sperber observó también esta proble- 
mática relación entre los contrarios: ““Yazungo' es 
una entidad que puede tener dos sentidos básicos: 
bueno o malo, Igualmente Diadorín puede ser Di(...) 
de la raíz latina que le da a Diadorín una identifica- 
ción con la divinidad. Diadorín' también puede ser 
Diá(...) entidad maligna, el “otro” el Que diga” “dia- 
blo” ”, 115 Nos detenemos en estas observaciones críticas 
pues responden a la orientación de nuestra lectura: 
observar cómo la complejidad (la dialéctica) de los 
contrarios se constituye en soporte fundamental de la 
estructuración de la novela. 


El diablo es la figura donde la dialéctica de los con- 
trarios logra, en la novela, su centro. De la Biblia y 
San Agustín a Goetlie y Baudelaire, pasando por Mil 
ton o Blake, el diablo ha sido la figura retórica donde 
la moral del discurso se escenifica, primero, como sig- 
nificado (teología) y después, como significante (lite- 
ratura del mal). En Gran Sertón: Veredas esa figura 
engendra el relato (como trataremos de ver, Riobaldo 
“cuenta” para probar —y probarse— que el diablo no 
existe); y engendra, en el interior del relato dos niveles 
de narración que se oponen y complementan —origi- 
nando una especial forma de la épica moderna—: el 
nivel de la épica de los Yagunzos en el sertón y el de 
la angustia metafísica de Riobaldo. Ll diablo es el 
centro de la moral del discurso en la novela: con él man- 
tendrán relaciones de identificación y de rechazo las 
figuras principales de la novela: Hermógenes, Riobaldo, 


115 Antonio Cándido, O Homen Dos Avessos. Tese « 
Antítese, Sao Paulo, Comp. Editora Nacional, 1971 (2a. Edi- 
ción), p. 134-5. 

116 Suzi Franki Sperber, Caos e Cosmos, Leituras de Gui- 
maraes Rosa, Sao Paulo, Livraria Duas Cidades, 1976, p. 112-3, 
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Diadorín, ...el sertón (“... y, entonecs, yo iba a de- 
nunciar el nombre, a dar la cita: ...¡Satanón! ¡Sucio! 
. y de él tan sólo dije —S....— Sertón” (p. 141). 
Las líneas que siguen intentan dar cuenta de ese modo 
de estructuración de Gran Sertón: Veredas. 


La primera doctrina que se observa en la novcla se 
produce en el nivel de la producción del relato: un 
tiempo (presente) de la produceión del relato se opone 
nítidamente al tiempo (pasado) del relato, prop:a- 
mente dicho. Riobaldo narra a un doctor de la ciudad 
que ha venido a “explorar” el sertón, sus experiencias 
en el yaguncismo: “El sertón me produjo, después me 
tragó, después me escupió desde lo caliente de la 
boca...” (p. 437). Jl tiempo del relato es el tiempo 
de la aceión; cumplida ésta se tiene acceso al tiempo de 
la producción del relato: “quien está a las duras, no 
fantasea. Pero ahora, con la holganza que se me llega, 
y sin pequeños desasosiegos, ando rumia que rumia y le 
he tomado cl gusto a especular ideas” (p. 15). 

El tiempo de la producción del relato, por otra 
parte, se opone al tiempo del relato por una caracteri- 
zación débil de sus elementos (los llamaremos en 
adelante, para más comodidad, primer tiempo y 
segundo tiempo). Si bien Riobaldo decide que el doc- 
tor se quede de visita por tres días 2317 nada implica 
en el texto, primero, que el doetor accpte la “imposi 
ción” amistosa de Riobaldo y, segundo, que la pro- 
ducción del relato por parte de Riobaldo dure más de 
una jornada (o los tres días “impuestos” para la 
visita). Si al igual que Scherezadc —que narra para 
aplazar su muertc— Riobaldo narra para neutralizar un 


117 “Usted se queda —dice Riobaldo al doctor— después 
el jueves de mañana temprano, si usted quiere irse entonces 
se va, aunque me deje sintiendo su falta. Pero hoy o mañana, 
no, ¡Una visita aquí en casa, conmigo es por tres días!” (p. 26) 
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destio fatal —producto de su pacto con cel diablo—, 
a diferencia de Las mil y una noches, Gran Sertón: 
Veredas no marca tiempos diferentes de la producción 
del relato y jamás sabenmos qué tiempo consume esta 
producción. Esta falta de precisión guarda su cohe- 
rencia con cl carácter de cste primer ticupo, que ya 
habíamos indicado: cl bajo nivel de caracterización 
de sus elementos. 


La figura del doctor entra en el relato a través de 
esta forma de caracterización. Hombre instruido y 
de la crudad (y, por lo tanto, opucsto cl yagunzo del 
sertón) el doctor apenas si tiene existencia como cse 
“otro”, extraño, puesto a la escucha para que el relato 
se produzca; sus intervenciones serán “procesadas” por 
la enunciación de Riobaldo; si bien sabemos de sus 
preguntas y respucstas, éstas, sí bien entendidas e inclu- 
so procuradas, son inaudibles en la enunciación del 
relato. lisa especial situación del doctor como reccp- 
táculo poco caracterizado del relato lace que éste sea 
también una reflexión —un monólogo— de Riobaldo 
que intenta poner en claro cl juego de los contrarios 
en la existencia y/o mo existencia del diablo. Riobaldo 
lo intuye en algún momento: “es como si hablasc 
conmigo mismo” (p. 36). Igual destino corrcrá la 
figura de Otacilia en este tiempo de la narración: 
pocas referencias indican que ahora es esposa del Rio- 
baldo cxyagunzo pero su figura carece de importancia 
en este primer tiempo (su importancia en cl segundo 
tiempo será scñtalada más adelante). Otro personaje, 
“el compadre Ouclemén”, cumple en este primer ticim- 
po la función que cumple Zé Bebclo cn el segundo: 
en su acción como jefe de yagunzos Riobaldo tendrá 
a Zé Bebelo como modelo de acción cn el mismo 
sentido en que, en su condición de ex-yagurrzo, ticne 
a Ouclemén como modclo de reflexión: “M1 compadre 
OQuclermén siempre está en lo cierto” (p. 117) repe- 
tirá de distintas formas cel narador y, cn un momento 
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de su narración, establecerá la homóloga función de 
estos dos personajes: “(Zé Bebclo) me gustaba de la 
misma manera que ahora me gusta mi compadre 


Quelemén” (p. 215). 


En este tiempo de la narración, por otra parte, la 
novela se detendrá en los problemas de la producción 
del relato (haciendo del “contar” una actividad tan 
difícil y tan “peligrosa” como la del yagunzear): orga- 
nización de los materiales de la narración, “validez” 
de lo narrado y necesidad de la enunciación del relato 
por parte de Riobaldo. 

Preocupado por la organización de su relato, el narra- 
dor expondrá primero sus temores (*“... que esta boca 
mía no tiene orden ninguno”. [p. 23]. “¿Cómo voy 
a poner orden para decirle a usted?” [p. 44].). Para ir 
poco a poco tomando conciencia de un modo de pro- 
ducción narrativa (“¿para qué refcrirlo todo en el na- 
rrar, por lo menor y menor?”. [p. 1091) y lograr cl 
acceso a un pleno dominio de la narración: “... porque 
no he narrado nada al azar: sólo apunte principal, a 
lo que creer puedo. No desperdicio palabras” (p. 233). 
Riobaldo narrará su vida de yagunzo y parte de su 
infancia (también, como en El Quijote, en el interior 
del relato surgirán ocasionales narradores que inserta- 
rán, a su vez, pequeños relatos); esta narración tendrá 
un orden diferente del orden cronológico e igual- 
mente, el narrador tendrá conciencia de esta forma de 
composición: 


El recuerdo de la vida de uno se guarda en techos 
diferentes, cada uno con su signo y sentimiento, los 
unos con los otros creo que no se mezclan. Contar 
seguido, hilvando, sólo siendo cosas de rasa importan- 
cia. De cada vivimento que yo, real, tuve, de alegría 
fuerte o pesar, de cada vez veo que yO era como si 
fuese diferente persona. Sucedido, desgobernado. Así 
me parezco, asi es como lo cuento. Usted: es bonda- 
doso al oirme. Hay horas antiguas que han quedado 
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mucho más cerca de uno que otras de recientes data 

(p. 79-80). 

Como en Proust, el presente de la narración, al ga- 
nar para el relato lo que antes pertenecía a la vida, lo 
ordena no cn función de ese orden exterior a la expe- 
riencia, la convención cronológica, sino en función de 
lo que Bergson denominaría “la memoria-recuerdo”, 
orden subjetivo y vital que supone una selección y un 
especial sentido de la jerarquización de los materiales. 
Y esto nos remite al segundo problema anotado: la 
“validez” de lo narrado. El sertón que viene a explorar 
el doctor ya mo existe: “...usted viene, vino tarde. 
Los tiempos fueron, las costumbres cambiaron. Casi 
que, de legítimo real, poco sobra, si no sobra ya nada” 
(p. 26). La recuperación del sertón no será posible 
sino en el nivel del relato de Riobaldo, y esta “recupe- 
ración” pone a prueba la validez de ese relato: en 
contra de las necesarias omisiones, por un lado, y de 
las posibles versiones, por el otro. “Asi. De modo que 
me volví jefe. Así exacto es como fue, se lo juro a 
usted. Los otros son quienes lo cuentan de otra ma- 
nera” (p. 328). 

Recuperar el sertón a través del relato, he allí —tam- 
bién— la necesidad de la enunciación por parte de 
Riobaldo. Esta razón, sin embargo, esconde otra más 
profunda, que llamaremos “la angustia metafísica” de 
Riobaldo: “De todo no hablo. No intento relatarle a 
usted mi vida con doblados pasos. ¿para qué serviría? 
Lo que quiero es armar el punto de un hecho, para 
después pedirle consejo” (p. 166). El relato, al “recu- 
perar” el sertón, da a la composición novelesca la 
forma de una novela de caballería; al plantear el relato 
como una “apuesta” sobre la existencia del diablo, abre 
una dimensión metafísica que, combinada con el pri- 
mer nivel de composición, da origen a una forma 
novelística que, de regreso a sus fuentes, encuentra otra 
forma de modernidad. 
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Aventura caballeresca y angustia metafísica serán 
pues dos contrarios (dos ejes) que entrarán en juego 
en la novela para complementarse, rechazarse y dar Ori- 
gen a una original composición narrativa. Jefe y héroe 
de esa peculiar caballería, el ejército le los yagunzos, 
Riobaldo también es, como Hamlet, el personaje de la 
duda. Cavalcanti Proenga ha observado ya —en un bri- 
llante y temprano ensayo sobre Gran Sertón: Veredas— 
estos dos niveles en la novela: “Gran parte del libro 
se estructura en dos líneas paralelas: la objetiva, de 
combates y andanzas (...) y la subjetiva, marchas y 
contramarchas de un espíritu extrañadamente místico, 
oscilando entre dios y el diablo.” 1% Es necesario 
deslindar en estas notas uno y otro eje para, en un se- 
gundo momento, observar su articulación en el con- 
texto general de la novela, 

La actividad heroica de Riobaldo participa, en cier- 
to modo, del modelo propuesto por la novela de 
caballería. Su actuación responde a la dialéctica del 
ser y del hacer, tal como ha sido señalada por Blanchot. 
Siguiendo en líneas generales a este autor, podríamos 
decir que el héroe es un personaje dueño de un “ser” 
que desconoce (su linaje), que se le niega (la amada) 
y que aún no ha conquistado (la fama) y que a través 
del “lacer” heroico incesante lo recupera —al ser— o lo 
hace suyo.**% La novela de caballería se caracterizará, 
pensamos, por la recuperación, pérdida y recuperación 
al infinito de ese “ser”. Recordemos cómo el Amadís 
de Gaula, asegurado en su heroicidad por las prediccio- 
nes de Urganda la desconocida, va recuperando, per- 
diendo y recuperando su “ser” hasta el cansancio; al 
final de la novela, la actividad heroica de Splandián, 


118M, Cavalcanti Proenca, Trilhas no Grande Sertáo, 
Servicio de Documentagio, Ministerio Da Educagáo e Cultura, 
Río de Janeiro, 1958, p. 6. 

119 Cfr. Maurice Blanchot, “El fin de héroe”, en El diálogo. 
inconcluso, Caracas, Monte Ávila, 1970, p. 569-84. 
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hijo de Amadís, continuará esta recuperación —per- 
dida— recuperación incesante hasta que, con la salida 
del Quijote por los caminos de España, el signo heroico 
se invierte y la actividad heroica caballercsca se cierra. 
Como Amadís, Riobaldo recuperará en su “hacer” 
heroico un origen que desconocía (su padrino es cn 
realidad su padre); será cuidado e impulsado a la ac- 
ción por un “ángel bueno” (así como Amadís se lanza a 
la guerra de Gaula a conquistar la fama revelada en las 
prediciones de Urganda, así Riobaldo persigue a Her- 
mógencs y vence dirigido por el deseo de venganza 
de Diadorín); tendrá en Otacilia su Oriana a quien 
ofrece el honor de la batalla y, por último, al igual 
que Amadís, su ascenso a la gloria estará subrayado 
por la ganancia de epítetos: “Tatarana”, “Vibora 
Blanca”... 

Como en la novela de caballería, cl “hacer” del 
yagunzo será valorado en función de un código de 
honor. En el juicio a Zé Bebelo concluye una guerra 
basada en las reglas: “El quiso venir a guerrear, vino: 
—dirá Titán Pasos— ¡encontró guerreros! ¿No somos 
nosotros gente de guerra? Ahora, él proyectó y perdió, 
está aquí, bajo juicio” (p. 204). Zé Bebelo será absuelto 
para que los yagunzos al mando de Joca Ramiro se 
“llenen de gloria”, y allí mismo quedan delimitados 
los dos bandos (el del honor Joca Ramiro, Titán 
Pasos, Só Candelario, Riobaldo, Zé Bebelo; y el de la 
traición: Hermógenes, Ricardón), que escenificarán 
la segunda guerra en la novela: la del castigo de la 
traición y de la recuperación del honor. 


No obstante, no todo es correspondencia en la 
novela. Ya Lukács afirmaba, en su clásico ensayo sobre 
el tema, la imposibilidad, en nuestro tiempo, de un 

2 «E 3 >” E A 
personaje “heroico” tal como se dio en la Antigiedad. 
Para Lukács, el único heroe posible en nuestro tiempo 
es el “héroe problemático” cuya relación con el mundo, 
más que heroicidad, es de conflicto. Ya lo hemos 
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dicho: Riobaldo es el personaje de la duda. Articulado 
en el nivel de la heroicidad caballeresca, la novela 
propondrá el nivel que hemos llamado de “la angustia 
metafísica” para realizar así un juego de opuestos 
ficl a la coherencia de la “moral del discurso” —seña- 
lada al principio de estas notas— y que tendrá su 
realización en la figura del diablo: Riobaldo, jefe de 
yagunzos, “no nació” para cse destino: Hermógenes, 
además de traidor, es un pactario (como teme serlo 
el propio Riobaldo) y es el propio diablo; el relato todo 
será una “apuesta” contra la existencia del diablo. 

“— ¿tú sabes tu destino, Riobaldo?/ /—En jamás 
no lo sé. El demonio lo sabe... respondi./ /—Pregún- 
tale...” (p. 150) El diálogo entre Diadorín y Riobaldo 
reproduce el tema esencial de la novela: hacer hablar 
al diablo, y así comprobar que el destino de Riobaldo 
es un destino vendido, pactado, o silenciarlo defini- 
tivamente, comprobar que no existe, y entonces Rio- 
baldo, como el Fausto de Goethe, salvará su destino 
a pesar del pacto realizado. Hemos dicho que el relato 
cs una apuesta: enfrentados los contrarios, en el segun- 
do tiempo de la narración, los yagunzos son “ganados” 
por el sertón y Riobaldo por el pacto, en el mismo 
sentido en que, en el primer tiempo, el doctor se deja 
ganar por el relato (de sus primeras intenciones de 
marcharse pasa, a gran altura del relato, a copiar en 
su “cuadernillo” lo que Riobaldo relata) y el pacto 
(y la existencia del diablo) se deja ganar por el enun- 
ciador del relato, por el relato mismo. 

A diferencia de Doña Bárbara (1926), de Rómulo 
Gallegos, donde la presencia del diablo y la verdad 
del pacto son tratados por el narrador y por gran parte 
de los personajes —incluso por la propia doña Bár- 
bara— desde la perspectiva de la superstición; en Gran 
Sertón: Veredas esta presencia está situada en el centro 
mismo de la angustia metafísica del personaje (“no 
tengo supersticiones”, dirá Riobaldo al comienzo de la 
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novela) y es el centro de la dialéctica de los contrarios 
sobre la cual se estructura la novela. 

La figura del diablo, tal como ha sido señalado por 
Jung en su Simbología del espíritu, no puede ser con- 
cebida en “sí misma”, sino en su relación con Dios. 
En la novela —donde la dialéctica de los contrarios, 
como hemos señalado, supone la complementación y 
la interpretación de los términos —esa relación es con- 
flictiva: %... quién sabe, uno es criatura todavía tan 
ruin, tan, que Dios sólo puede a veces maniobrar 
con los hombres, mandando por intermedio del día. 
¿O que Dios, cuando el proyecto que empieza es para 
muy adelante la ruindad nativa del hombre sólo es 
capaz de ver la aproximación de Dios en la figura del 
Otro?” (p. 36-7). La cercanía con la obra de Goethe 
es evidente: la conversación entre Dios y Mefistófeles, 
en el “prólogo en el cielo” del Fausto supone esa “co- 
laboración” Dios-Diablo para poner a prueba el destino 
del hombre. Sin embargo, si en Gocthe Mefistófeles 
es un personaje bien caracterizado, en Guimaraes no es 
sino la proyección de la angustia en que se debate 
Riobaldo. La enunciación del relato funcionaría asi 
como una especie de catarsis donde el personaje, al 
verbalizar su angustia, la elimina. 


Se puede establecer una homología entre, por un 
lado, cómo asume Riobaldo su destino de yagunzos 
en el segundo tiempo del relato y cómo, por otro lado, 
se asume la existencia del diablo en el primer tiempo: 
en ambos casos se pasa de la afirmación a la para- 
doja, y de ésta a la negación. 

En el primer caso, Riobaldo inicia su “yaguncismo” 
como una afirmación de su destino: después, a me- 
dida que alcanza las más altas glorias, va simultánea- 
mente negando su destino clegido; al final se producirá 
la negación completa del yaguncismo como forma de 
vida. 
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La existencia del diablo será afirmada al principio 
de la enunciación del relato, como proyección de una 
angustia metafísica: “Me explicaré: el diablo campea 
dentro del hombre, en los repliegues del hombre; o es 
el hombre arruinado o el hombre hecho al revés. 
Suelto por sí mismo, ciudadano, no hay diablo nin- 
guno” (p. 15). Si el diablo existe dentro del hombre, 
no fuera de él, entonces es posible lograr que el diablo 
no exista; he allí la propuesta implícita que hará po- 
sible, al final de la novela, la no existencia del diablo; 
se narra para que el diablo no exista. De la afirma- 
ción se pasa a la paradoja: el diablo no existe y sin 
embargo existe sin existir “... pero el demonio no hace 
falta que exista para que lo haya” (p. 52) y con el 
cual se ha pactado: “Entonces ¿no sé si vendí? Le 
digo a usted: mi miedo es éste. ¿No venden todos? 
Le digo a usted: el diablo no existe, ni hay, y a él le 
vendí yo el alma... mi miedo es éste. ¿A quién he 
vendido? Mi miedo cs éste, señor mío: entonces, el 
alma, la vende uno solo y sin ningún comprador...” 
(p. 303) “Perdido en un laberinto”, como dirá el narra- 
dor en un momento de su narración, la paradoja dará 
acceso a la negación total, al final de la novela cuando 
en el nivel del segundo ticmpo del relato se produzca 
la muerte de Hermógenes. Si Hermógenes encarna la 
traición, también encarna al diablo; y si Riobaldo narra 
para que el diablo no exista, también “yaguncea” para 
que Ifermógenes no exista. Si el sertón es el “todo” 
—“El sertón cs del tamaño del mundo” (p. 61)—, tam- 
bién, como el diablo, el sertón ...está dentro de uno” 
(p. 233); y también —como el Hermógenes, que en- 
carna el diablo— el sertón tendrá su territorialidad del 
mal en el “liso del Susuarón”. Si el diablo existe, su 
existencia está en los hombres y en el Sertón; si el 
diablo existe cs “en la calle, en medio del remolino”. 

La dialéctica de los contrarios, tal como la hemos 
observado, se subraya en la relación con los dos per- 


122 


sonajes que representan los extremos en la moral del 
sertón: Hermógenes y Diadorín: Hermógenes es el 
diablo, por lo tanto es el opuesto, a quien hay que 
vencer; pero es también el pactario; por lo tanto se 
identifica a la vez con Riobaldo, pactario también; 
Diadorín se opondrá a Ilermógenes en tanto que ase- 
sino de su padre (y se identificará por la marca 
ctimológica que le ascmeja al diablo, como ya hemos 
anotado) y se identificará con Riobaldo a través del 
amor; ambos —tanto en el nivel de la actividad “heroi- 
ca” como de la “angustia metafisica”— encarnan las 
fuerzas que mantienen a Riobaldo en su vida de ya- 
gunzo; muertos ambos, Riobaldo podrá dejar este des- 
tino y casarse con Otacilia: “¿Para poder matar al 
Hermógenes era para lo que yo había conocido a 
Diadorín, y le había amado, y seguido aquellas mal- 
aventuranzas, por todas partes?” (p. 405) “De modo 
que el resumen de mi vida, desde niño, era parte para 
dar fin definitivo al Hermógenes: aquel día, en aquel 
lugar” (p. 425). Diadorín como Urganda respecto a 
Amadís, cuidará de Riobaldo en la empresa contra el 
pactario: “Dormí, en los vientos. Cuando desperté, no 
lo creí; todo lo que es bonito es absurdo, dios estable. 
Oro y plata que Diadorín aparecía allí, a unos pasos 
de mí, me vigilaba” (p. 218). 

Figura compleja, Diadorín participa en ambos opues- 
tos: como en Orlando de Virginia Woolf, o como 
Gertrude, en Segundo sueño de Sergio Fernández, par- 
ticipa de los dos sexos: Diadorín-Diadorina: “Diado- 
rín-Diadorina no es diablo ni ángel —observa Rodríguez 
Monegal— es otro ser aún más fundamental. ls el 
andrógino: la criatura original que reúne en sí los 
dos sexos, los dos polos de la realidad.” 12% El andró- 


120 Emir Rodríguez Monegal, “Anacronismo: Mario de Án- 
drade y Guimaráes Rosa en el contexto de la novela hispano- 
americana”, en Revista Iberaomericana, núms 98-9, encro/junio 
1977, Universidad de Pittsburgh, p. 114. 
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gino, dice, Mircea Eliade, cs una de las expresiones 
de la perfección y de la totalización. Diadorin remite 
a esta simbología pues en su figura se realizan las 
constantes de la novela: la fusión de los contrarios. 
Diadorín es como cl sertón: la totalidad. Es necesario 
recordar que el descubrimiento del sexo de Diadorín 
se produce cuando ya está muerto (por lo tanto, este 
descubrimiento no le robó el sexo contrario al Diodorín 
de la vida de yagunzo). La reunión de los dos sexos, 
así, la coincidentia oppositorum es simbólica y no 
anatómica. 
En la antigicdad, dice Mircea Eliade: 


El hermafrodita concreto, anatómico, era considerado 
como una aberración de la naturaleza (...) y, en con- 
secuencia, suprimido de inmediato. Sólo el andrógino 
ritual constituía un modelo, ya que implicaba no la 
totalidad de los de los órgamos anatómicos sino, sim- 
bólicamente, el total de las fuerzas mágico-religiosas 
comunes a los dos sexos. 121 


El andrógino reproduce, pues, la estructura de la 
divinidad al reunir en sí todos los contrarios. He allí 
la necesidad de la muerte de Diadorín. Su muerte al 
fijar el símbolo, es también la muerte del sertón como 
aventura y la apertura hacia otro tiempo: el de Otacilia, 
dama inspiradora de la guerra pero lejana de las fuerzas 
del sertón; y de la enunciación del relato donde el 
sertón será, de nuevo, recuperado, 


En Gran Sertón: Veredas se escenifica la moral del 
lenguaje: la dialéctica de los contrarios; y al hacerlo 
la novela reúne dos excluyentes formas narrativas 
(“hacer heroico” y “angustia metafísica”) que al arti- 


121 Eliade, Mircea, Méphistophéles et T Androgyne, París, Galli- 
mard, 1962, p. 1234. 
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cularse originan ese especial universo narrativo pro- 
puesto en la extensa novela de Guimaráes: el más 
grande acto de yaguncismo, pasar el liso de Susuarón 
y vencer la Hermógenes, reúne en Riobaldo la heroici- 
dad y la clasura de esa herocidad —con el inmediato 
abandono del vaguncismo—: Amadís y Quijote; hacer 
caballeresco y clausura definitivamente de ese “hacer”; 
Riobaldo “no nació” para su destino de yagunzo; Don 
Quijote asumió un destino imposible; ambos cerraron, 
en el conflicto originado por ese desnivel, la actividad 
caballeresca, 

También el relato terminará con la angustia; el 
diablo no existe. A la llegada del doctor todo se ha 
acabado: “Ah, el tiempo del yagunzo tenía que aca- 
barse, la ciudad acaba con el sertón, ¿Acaba?” (p. 129). 
Personaje de la duda y de la escenificación de los 
contrarios, Riobaldo termina con el yaguncismo y con 
el sertón: “el yagunzo es el sertón”, (p. 234) sólo para 
abrirlo al relato. Así, sólo bastará que regresemos de 
la última página y el diablo estará de nuevo allí “en la 
calle, en medio del remolino”. 


El vampirismo 


El vampirismo, en la literatura, enraiza dos temá- 
ticas: el demonismo y la inmortalidad (o más exacta- 
mente: La inmortalidad como demonismo). En ningún 
lugar como en el vampirismo se expresa tan claramente 
la razón de lo “otro” que irrumpe: La aniquilación 
del Yo para poder instalarle en la vida. 

Si bien pueden encontrarse antecedentes de vam- 
piros en La vida de Apolonio de Tiana, de Filistrato, 
(donde Menipo, el héroe, logra librarse del matrimonio 
con quien tenía afición por la sangre), en La despo- 
sada de Corinto (1797), de Goethe (donde la des- 
posada, muerta prematuramente, regresa a buscar la 
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vida del novio) y en toda la obra del Marqués de Sade 
(1740-1814) (que pone en escena otra de las formas 
del vampirismo: las perversiones del erotismo como 
expresiones vampíricas), si bien pueden señalarse estos 
antecedentes, el gran modelo de esta forma del “otro” 
demoníaco va a cristalizar en El yampiro (1819), de 
John Polidori. En este sentido, E. F. Blciler observa: 


En la literatura de la novela inglesa, el vampirismo de 
Polidori tiene un interés que rcbasa sus méritos litera- 
rios. Se trata probablemente de la primera historia 
extensa del vampirismo escrita en inglés y sirvió de 
modelo para muchos desarrollos ulteriores. Señaló la 
dirección que estaba tomando la ficción romántica so- 
brenatural. 122 


En efecto, la recuperación de la vida a través del des- 
pojo de la vitalidad de los otros (por medio de la ex- 
tracción de la sangre) y la aniquilación del ámbito 
donde irrumpe, hacen de El vampiro, de Polidori, el 
modelo básico que la literatura romántica propone, 
como una de las fonnas de la alteridad que se pone 
en escena cuando una extraterritorialidad, un “afuera”, 
la expresión de un “otro” que encarna cl mal, intenta 
aniquilar cl ámbito de las espectativas cotidianas. 
““...en cada ciudad a la que llegara —expresa el texto 
de Polidori— dejó a los jóvenes antes prósperos, arran- 
cados de los círculos que adoraban, maldicicndo en 
la soledad de una mazmorra, el destino que les había 
puesto al alcance de este demonio”. *?% En la novela 
de Polidori el vampiro es un joven libertino muerto 
en Grecia que, trocado en vampiro, seduce a la herma- 
na de su amigo e inicia con ella su ola de crímenes. 
Como puede observarse, un elemento se subraya en 


122 Citado por E. L. Revol, Los monstruos y el mito, Barce- 
lona, Bruguera, 1976, p. 17. 

123 John Polidori, “El vampiro”, en Vampiros y otros 
monstruos, Barcelona, Bruguera, 1978, p. 395. 


126 


la caracterización del vampirismo (ya acentuado hasta 
la aberración en Sade): el erotismo, el deseo erótico 
como aniquilación del otro, del objeto del deseo. 


Después de Polidori, el segundo gran momento de 
la literatura de vampiros se va a producir en 1897, 
cuando Bram Stoker (1847-1912) publica Drácula. 
Stoker recoge la herencia del primer modelo: la inmor- 
talidad a través de la sangre y la vida de los otros, la 
expresión erótica de este aniquilamiento y, como conse- 
cuencia, el vampiro como sujeto del mal. 


La novela de Stoker precisa espacialmente la 1rrup- 
ción del mal en otro ámbito: el horror nace en la 
novela cuando el conde Drácula decide trasladarse a 
Londres. A este hecho se agregan elementos fantásticos: 
la imposibilidad de producir reflejo o sombra, la lican- 
tropía, la expresión demoníaca de su presencia (“Drá- 
cula”, en rumano, significa “Hijo del Diablo”), y la 
posibilidad de conjurar este mal con elementos con- 
cretos (crucifijos, olor de ajos, estaca en el corazón, 
etc). 

En la novela de Stoker, csa facultad demoniaca de 
inmortalidad en el vampiro, presenta un paralelo con 
el personaje Ranfield, que sirve de cómplice, cuyo 
sentido del vampirismo (vivir a través de la aniquila- 
ción de la vida de los otros) es más evidente por 
grotesca: 


Este loco homicida pertenece a una clase muy especial. 
Habrá que clasificarlo en una categoría que todavía no 
existe, denominándolo maníaco zoófago, ya que sólo 
desea alimentarse de seres vivos. Tiene la obscsión de 
tragarse tantas vidas como sca posible. Alimentó a una 
araña con numerosas moscas, a un gorrión con incon- 
tables moscas y arañas, y le hubiese gustado disponer 
de un gato para alimentarlo con sus pájaros. 12 


121 Bram Stoker, Drácula, Barcelona, Bruguera, 1973, p. 125. 
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Los problemas de fondo son, primero, el de la inmor- 
talidad presentada como una maldición, como una ex- 
presión del satanismo; y, segundo, el del erotismo como 
una expresión del mal: “Las mujeres que vosotros 
amais —dice Drácula— ya son mías y, por ellas, voso- 
tros y muchísimos más también sois míos. Sois cria- 
turas destinadas a servirme cuando yo necesite sangre” 
(pp. 460-1). 

La novela se construye a través de la presentación 
de los “diarios” de los personajes, que funcionan como 
legajos de la investigación que se dirige a la destruc- 
ción del vampiro. Dos hechos resaltan de esta peculiar 
construcción: a ratos, la investigación y la búsqueda 
del mal se trasladan del horror representado a la pro- 
ducción discursiva (importa más, por ejemplo, el cote- 
jamiento de los diarios que otras “pistas” sobre el 
vampiro). La investigación sirve para esclarecer lo 
fantástico (y conjurar el horror a través de la destruc- 
ción del vampiro), no para reducirlo. Estos hechos 
convierten a la novela de Stoker en una de las mani- 
festaciones más originales de la literatura fantástica en 
Occidente. 

Después de Stoker la literatura de vampiros —con 
valor literario o sin él— ha sido profusa. Destaquemos 
rápidamente, a título de ilustración, tres momentos: 
El retrato oval (1833) de E. A. Poe (donde el retrato, 
vampiricamente, vive a través de la muerte del modelo). 
El caso del difunto Mister Elverham (1915), de H. G. 
Wells (donde el personaje, al envejecer, vive a través 
del tiempo trasladándose a los cuerpos jóvenes de sus 
victimas), y Vampiros S. A. (1952) de Josef Nervrada 
(donde de una manera paródico-alegórica, el vampiro 
es un automóvil que se alimenta, en vez de gasolina 
de la sangre de su conductor). 

En la literatura de habla hispana, la más alta expre- 
sión del vampirismo se encuentra en dos cuentos de 
Horacio Quiroga: en “El almohadón de plumas”, ya 
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comentado por nosotros (donde el monstruo succio- 
nador de sangre encontrado en el almohadón no es 
sino la metáfora del verdadero vampiro: Jordán, espo- 
so de la víctima) y en “El vampiro” (contenido en el 
libro Más allá, este relato lareo, que es, prácticamente, 
una pequeña novela, enlaza el modelo del vampirismo 
a la ciencia-ficción: extraído de otro ámbito, el de la 
pantalla, el espectro de una mujer se convierte en 
vampiro de su creador y del “yo” del cual es su imagen. 

Podrían también mencionarse “El caso de los niños 
deshidratados”, del chileno Alexandro  Jorodowski 
(1918) (donde los vampiros son nubes que se alimen- 
tan de agua de niños, que existen desde tiempos inmc- 
moriales y que, como en Lovecraft, ha dado origen a 
diversos mitos sobre la tierra) y Las noches lúgubres 
(1973) del español Alfonso Sastre, que narra, primero, 
la extraña historia de dos vampiros, Amalia y su esposo 
Zarco, y de su hijo deforme y la mancra truculenta 
de su asesinato; y, segundo, la historia del vampiro 
Asfad Vástary, cn vinculación con la primera historia, 
y en la mejor tradición de Stoker, 

Un hecho se pone en evidencia: el vampirismo, 
desde Polidori y Stoker hasta Quiroga o Sastre, es una 
de las expresiones de ese “otro” maléfico que irrumpe 
para vivir a costa de la aniquilación de los otros. La 
forma de la alteridad que se pone de manifiesto es, 
sin duda, la relación “yo-otro”, cuya expresión más 
directa es la figura del doble, A ella dedicaremos la 
siguiente reflexión. 


El doble 
La puesta en escena del doble es la puesta en escena 
del mal, es la presencia insoportable de la alteridad, 
El psicoanálisis, desde Freud y Otto Rank a Lacan, ha 
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vinculado el doble con la constitución del yo y la 
expresión de lo siniestro. 

El motivo del doble, para Rank, aparece como una 
consecuencia del mito de Narciso: 


Aparece como una emanación de vínculos narcisistas, 
de autoenamoramiento, que, tal como en el niño, re- 
presenta un papel de importancia entre los pueblos 
primitivos, y que también observamos en el individuo 
neurótico. La conciencia que el héroe tiene de su culpa 
lo obliga a trasladar la responsabilidad de ciertos hechos 
del yo a otro yo, el doble. 


Como lo ha evidenciado el psicoanálisis, la mani- 
festación del doble se encuentra en el centro mismo 
de la constitución del yo. 

El doble, como expresión de lo siniestro, aparece 
como interno y externo al sujeto y como una forma 
de destrucción del yo: “Su tremendo temor a la muerte 
lleva a la transferencia al doble. Para eludir este temor 
a la muerte, la persona recurre al suicidio, que sin 
embargo ejecuta sobre su doble, porque ama y estima 
demasiado su yo”.*? La reflexión psicoanalítica sitúa 
la expresión del doble como una de las problematiza- 
ciones del yo. El romanticismo, que en un sentido 
general podría concebirse como una “estética del yo”, 
desarrolla justamente, como una de sus preocupaciones 
esenciales, la puesta en escena narativa del doble. 
Jean Paul (1763-1825) (en Titán, La edad del pavo, 
etcétera) y Hoffmann (1776-1822) (en La princesa 
Brambila, El corazón de piedra, Los elíxeres del diablo, 
etcétera) introducen el tema del doble en la literatura ro- 
mántica. Esta herencia va a ser recogida por Dostoievsky 
quien insiste, en casi todas sus novelas, en esta forma 


125 La teoría lacaneana recoge la expresión del doble como 
constitutivo del yo: “Para Lacan —señala A. Vallejo— sólo 
existe el semejante (otro que sea yo) porque el yo es original- 
mente otro”. A Vallejo, Del narcisismo, Buenos Aires, Hol 
quero Editores, 1979, p. 104, 
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de problematización del yo (recuérdese por ejemplo, 
El doble, que le sirve de referencia fundamental al 
ensayo de Otto Rank, o Los hermanos Karamazov, 
donde la proyección del doble encarna en el demonio). 

Dada igualmente, la diversidad de producciones 
literarias sobre el doble, nos limitaremos al señala- 
miento de algunos casos representativos que nos sirvan 


para poner en evidencia el “modelo” de la alteridad 
“yo-otro”. 


El otro, proyección del yo 


Un texto clásico del tratamiento del doble, desde 
una perspectiva de Ja moral, es Dr. Jekill y Mr. Hyde 
(1886), de R. L. Stevenson (1850-1894). Según el 
texto de Stevenson, el hombre está formado por una 
doble naturaleza, la del bien y la del mal, ambas igual- 
mente auténticas, por tanto, el hombre no es uno solo 
sino siempre dos: 


. 4 pesar de mi profunda dualidad —señala el doble 
personaje— no era en sentido alguno hipócrita, pues 
mis dos caras eran igualmente sinceras. Era lo mismo 
yo Cuando abandonado todo freno me sumía en el 
deshonor y la vergúenza, que cuando me aplicaba a la 
vista de todos a profundizar en el conocimiento y a 
aliviar la tristeza y el sufrimiento. 126 


El hombre detestable (Mr. Hyde) y el modelo de 
virtudes famoso por sus buenas obras (Dr. Jekill), 
formarán los dos extremos de la escisión del yo, los 
extremos del yo moral. 

En Guy de Maupassant (1850-1893), contemporá- 
neo francés de Stevenson, el doble se desprende de 


126 L, Stevenson, Dr. Jekill y Mr. Hyde, Madrid, Alianza, 
1978, p. 100. 
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su peso moral y accede a esa expresión profunda de lo 
fantástico que es el horror: la irrupción de un “otro” 
que se instala en el lugar del yo para aniquilarlo. 

En ¿£l?, el doble es generado en la soledad misma 
del personaje cuya sola presencia, como una alucina- 
ción, llena de temores al yo. En El horla, acaso uno 
de los textos fundamentales sobre el doble en la lite- 
ratura Occidental, el “otro” no se hace perceptible pero 
empieza a ocupar las espacios del yo: “existe junto a 
mi un ser invisible, que se alimenta de leche y de agua, 
que puede tocar las cosas, cogerlas y cambiarlas de 
sitio, dotado por consiguiente de una naturaleza mate- 
rial, aunque imperceptible para nuestros sentidos, y 
que habita, como yo, bajo mi techo ...!? La alteridad 
es insostenible: en el cuento de Maupassant el yo 
intenta destruir ese otro que amenaza ocupar todos sus 
espacios y, al no lograrlo, se aniquila a sí mismo. El 
periplo, así, se cierra: el otro irrumpe, desplaza progre- 
sivamente al yo, hasta aniquilarlo definitivamente. 

En “William Wilson”, E. A. Poe ofrece una variante 
magistral del doble. El doble, en este texto, se forma 
a través de una progresión incesante hacia un proceso 
de identificación total que culmina en la aniquilación 
del yo. La presencia del doble se presenta, primero, 
como una relación de coincidencia entre nombres y 
apellidos en el colegio: “se trataba de un alumno que, 
sin ser pariente mío, tenía mi mismo nombre y ape- 
llido”. 128 Esta coincidencia hace que los traten como 
hermanos en el colegio; y de inmediato, empiezan a 
acumularse las coincidencias: ambos habían nacido el 
mismo día del mismo año, y tenían la misma estatura 
y gran parecido en el físico. Las coincidencias acentúan 
la rivalidad y un escollo, ul parecer insalvable: una 


127 Guy de Maupassant, “El horla”, en El horla y otros 
cuentos fantásticos, Madrid, Alianza, 1979, p. 123. 


128 E. A. Poe, “William Wilson”, en Cuentos I, Madrid, 
Alianza, 1977, p. 56. 
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diferencia en la voz: “Mi rival tenía un defecto en los 
órganos vocales que le impedía alzar la voz más allá 
de un susurro apenas perceptible” (p. 59). Cuando el 
“otro” logra superar esta última diferencia, el despla- 
zamiento y la aniquilación del yo se hace total. Al 
intentar hundir varias veces la espada en ese otro que 
es ya Su imagen, el yo no hace sino aniquilarse a sí 
mismo, Sin duda el texto de Poe es una de las mani- 
festaciones más complejas de la puesta en escena na- 
rrativa del doble, El acto del suicidio, como asesinato 
del doble, desarrollado por la teoría psicoanalítica de 
Otto Rank, tiene en el cuento de Poe una de sus más 
claras expresiones artísticas. 

La manifestación del doble en la literatura tiene 
multiples vías y rebasa, como lo reconociera el propio 
Freud, las expresiones del doble de los cuadros nen- 
rÓtICOS. 

El doble, en la literatura, puede manifestarse, como 
hemos tratado de ver, a través de la proyección del yo 
(el “otro” es a la vez exterior e interior al yo), pero 
puede tener otras diversas manifestaciones: la creación 
(por medios mágicos o científicos) de un “otro” que 
penetra y aniquila al yo (la creación de humunculus, 
de robots, de máquinas pensantes ...); la metamor- 
fosis del yo a través de procesos teratológicos y, pro- 
fusamente, la licantropía; etc. 

En Latinoamérica el doble aparece por primera vez, 
que sepamos, en “El salomón negro”, de Rubén Darío, 
donde se expone, mutatis mutandis, el modelo del 
texto de Stevenson que hemos citado más arriba: el 
bien y el mal generan la encarnación de los opuestos. 

En 1912, Alfonso Reyes (1889-1959) publica “La 
cena”, planteando para la literatura latinoamericana, 
la posibilidad del doble a través de la simultaneidad 
de ámbitos temporales distintos (representados en este 
relato por el destino del personaje y el de un cuadro). 
Esta propuesta ha sido recogida, por ejemplo, en 
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Colombia por Arturo Laguado quien, en “El regreso” 
(1919) hace enfrentar al personaje consigo mismo en 
dos momentos cumbres de su vida. Borges también 
recibe esta herencia y la desarrolla en muchos de sus 
cuentos; mencionemos, a título de ejemplo, “El otro”, 
(1975) donde dos Borges se enfrentan ante la coin- 
cidencia de tiempos distintos. Mencionemos, por últi- 
mo, “Una flor amarilla” (1964), de Julio Cortázar, 
donde se produce una derivación hacia la reiteración 
de un mismo destino (la inmortalidad) en las vidas de 
diversos sujetos a través del tiempo). 


El otro y el cuerpo fragmentado 


Una de las formas de expresión del doble es la que 
se genera a partir de la publicación de “La nariz” 
(1842) de N. V, Gógol (1808-1852): a través del 
cuerpo fragmentado. 

Desprendido de un fragmento del Tristam Shandy, 
de Sterne, el texto de Gógol reproduce, de una manera 
paródica, y desde una perspectiva de la lógica del 
absurdo, la generación del doble a través de la frag- 
mentación del cuerpo. 

Al perder su nariz el señor Kovaliev, ésta se con- 
vierte en un “otro” sostenido por cl absurdo y la 
irrisión: 

. . se detuvo un cochc del que descendió un señor que 

lucía uniforme, quien resueltamente subió y llamó a 

la puerta. 

Grande fue su sorpresa al darse cuenta que aquella 
era su nariz. Frente a este suceso sintió que su cuerpo 
perdía fuerzas y todo se movía a su alrededor (...) ... 
Su nariz, que formaba parte de su cara, incapaz de 
valerse por sí sola, resulta que ahora usaba uniforme 
: das cerca para llamarle la atención pero la nariz 
ni se inmutó. 
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— ¡Señor —le dijo deseando sentirse mejor—, ¡Señorl 
—Qué se le ofrece? — dijo la nariz mientras se daba 
vuelta. 


—Es extraño que usted no sepa cuál es su lugar y 
que lo encuentre en la catedral. 129 


El texto, en efecto, desarrolla una lógica del absurdo 
(asumir el hecho insólito desde la perspectiva de las 
consecuencias, no de las causas) que lleva a la irrisión, 
Esta derivación de un “otro” producto del cuerpo frag- 
mentado, es opuesto a, por ejemplo, “La mano” (1883), 
de Guy de Maupassant, donde la mano es un frag- 
mento grotesco del cuerpo que se convierte en el “otro” 
enemigo. 


Felisberto Hernández y el cuerpo fragmentado 


En la literatura fantástica latinoamericana, nadie 
como Felisberto Hernández (1902-1964) ha construido 
un universo donde el cuerpo fragmentado se constituye 
en una de las referencias fundamentales. La compleja 
obra del escritor uruguayo merece capitulo aparte; aquí 
nos referiremos rápidamente a lo que es una de sus 
obsesiones: la presencia de los dobles, generada en su 
mayor parte por la fragmentación del yo, donde el 
cuerpo se constituye en “otro”, En “El cuerpo y yo”, 
esta escisión se hace evidente: 


Cuando alguien en el mundo me llama, él es el pri- 
mero que se despierta (...) A veces él —que duerme 
tan cerca de mí— es capaz de descubrir en la noche 
un pequeño ruido que ha llegado escondido en el 
viento. Y otras veces permanece sordo a los más fuertes 
llamados (...) la mayor parte del tiempo sentimos 


129 N. V, Gógol, “La nariz”, en El cuento ruso del siglo XIX, 
Buenos Aires, Centro editor de América Latina, 1974, p. 35. 
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que estamos separados; pero de pronto nos encontramos: 
entonces nos reconocemos con la más indiferente de las 
costumbres. 130 


En este párrafo, podría decirse, está condensada la 
expsesión fantástica de la alteridad de Felisberto Her- 
nández, que tiene como referencia fundamental al 
cuerpo concebido como un “otro” eternamente pre- 
sente en el mismo lugar del yo. Podría asi, por ejemplo, 
hacerse un inventario del discurso sobre el cuerpo en 
toda la obra de este escritor y siempre se encontrará, 
como sentido básico, como substrato, esa expresión del 
cuerpo como “otro”. La profusión de espejos en la 
narrativa de Hernández reproduce incesantemente a 
un cuerpo fragmentado y vigilante; y la presencia de 
mellizas, personajes con nombres dobles, etc., insisten 
en la presencia del doble como una de las cristaliza- 
ciones de este universo fantástico. 

Siguiendo nuestro criterio metodológico de ejempli- 
ficar a través de los más destacados textos, hechos o 
significaciones que engloben un mayor número de tex- 
tos o constantes previsibles en un corpus mayor, qui- 
siéramos detenernos con un poco más de atención en 
uno de los textos de Hernández, Las hortensias, donde, 
de una manera compleja, se presenta el problema del 
doble, a través del cuerpo fragmentado. 

Este cuento (que es a nuestro parecer, una profunda 
reflcxión sobre la naturaleza de la ficción) es suscep- 
tible de ser dividido en dos partes (la primera hasta 
el capítulo 1v; la segunda del capítulo v al x final), 
según ponga en escena los dos ámbitos separados (que 
cn el texto responden a lo “real” y a la representación 
de las muñecas, separados por el límite que suponen 
las vitrinas), o según los confunda (a través de un 


_ 180 Felisberto Hernández, “El cuerpo y yo”, en Diario del 
a y últimas invenciones, Montevideo, Arca, 1967, 
p- : 
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proceso de inversión donde los “espejos” juegan un pa- 
pel de primera significación). En la primera parte se 
presenta el problema del doble como una “teatralidad” 
de la cual están conscientes todos los personajes y 
cuya génesis se encuentra en la manía de Horacio de 
representar historias con sus muñecas y el juego de Ma- 
ría, que consiste en colocar a la muñeca Hortensia 
en el lugar que a María le corresponde. Esta parte 
supone dos ámbitos bien diferenciados: la represen- 
tación de las muñecas se hará en un espacio “separado”, 
la “casa negra”. Este ámbito de representación está 
sostenido por el sonido del piano que se opone, en 
este plano, a otro ámbito: el ruido de las máquinas, 
Aquí la expresión del doble es puramente teatral y 
responde a una carencia: la muñeca Hortensia es el 
doble de María Hortensia y suple, primero en María, 
a un hijo o una amiga y, luego en Horacio, a la aman- 
te; los ámbitos además están separados por un ele- 
mento material: las vitrinas. Dado este cuadro, la 
posibilidad de la expresión de la alteridad, de otro 
ámbito, no ofrece peligros y sólo responde a la “ma- 
nía” de Horacio. No obstante, el presagio de la per- 
turbación (de la posibilidad de que esa separación 
clara entre los ámbitos se rompa) recorre esta primcra 
parte. Podría decirse que la naturaleza y el sentido 
del presagio que acompaña esta parte están condensados 
en una suerte de lexía, al inicio del texto: “Es necesa- 
rio que la marcha de la sangre cambie de mano; en 
vez de ir por las arterias y venir por las venas, debc 
ir por las venas y venir por las arterias”, *%l Este 
párrafo, enunciado en un sueño de Horacio, desprende 
un sentido que persistirá durante todo el texto: la 
inversión. El párrafo del sueño, leido como presagio, 
revela que un orden será invertido. Recordemos que, 
en esta primera parte, se ponen en escena los dos 


131 Felisberto Hernández, “Las hortensias”, en El Caballo 
perdido y otros cuentos, Buenos Aires, Calicanto, 1976, p. 86. 
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ámbitos, pero separados, diferenciados por el objeto 
material de las vitrinas (que funcionan como límite); 
no obstante, el sueño de Horacio parece indicar que 
el orden será invertido, que esa separación será per- 
turbada. 

Al párrafo del sueño se unen, como presagios de la 
inversión, otros clementos del texto: la penetración 
del ruido de las máquinas en el ámbito del sonido del 
piano; el derramamiento constante del vino de Fran- 
cia y, sobre todo (dado que éste será el eje de todo el 
proceso de inversiones de los ámbitos que operará en 
la segunda parte), los juegos de sustitución de María 
y Hortensia. 

La escenificación de las muñecas (ese ámbito de 
“ficción”) se produce separada por el límite de las 
vitrinas y al ritmo del sonido del piano; en este ámbito 
separado, empiezan a manifestarse los signos de que 
el límite se romperá y de que se escenificará la inso- 
portable: la penetración de un ámbito por otro. El 
primero de estos signos es, como decíamos, el ruido 
de las máquinas. Venido desde un afuera y caracteri- 
zado por su desorden (el “desorden” del ruido frente 
al orden y la homogeneidad del sonido) el ruido de 
las máquinas penetra el ámbito de las representaciones 
y produce perturbaciones: hace volcar el vino, parece, 
a ratos, el lenguaje mismo de Hortensia y, en síntesis, 
articula el presagio de la tragedia cercana. 

Pero es sobre todo la persistencia del vino de Fran- 
cia tomado por Horacio y eternamente derramado, el 
que prefigurará claramente la tragedia de la irrupción 
de un ámbito en el otro; citemos uno de esos momen- 
tos: “Horacio servía el vino de Francia, María miró 
hacia el lugar donde se extendía una mancha negra 
—Horacio vertía el vino fuera de la copa— y lleván- 
dose una mano al cuello quiso levantarse de la mesa 
y se desvaneció” (p. 96). Hasta este momento, en el 
texto, el vino de Francia era rigurosamente vertido 
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en su copa (no salía de su ámbito), al derramarse (al 
salir de su ámbito para poner en peligro un ámbito 
externo) reproduec de manera sintética el aconteci- 
miento que se avecina: el desbordamiento de un ámbito 
en cl otro; el derramamiento del vino de I'rancia, que 
se hará persistente a lo largo del texto, es uno de los 
signos del presagio de la inversión que producirá la 
tragedia. 

lista inversión tendrá como cjc las sustituciones cn- 
tre María y llortensia. ln csta primera parte María 
hace juegos a Horacio a través de la sustitución: JÍor- 
tensia sustituye a María y, así, donde crece encontrar 
a María, Horacio se encuentra con Ilortensia; estos 
juegos formulan para Jloracio, de nuevo, cl presagio. 


Recunamos la caracterización de esta primera parte 
que concluye en cl capítulo 1v: 1) puesta en escena del 
ámbito de la representación con un límite matcriali- 
zado: las vitrinas (cuando al final del texto, se han 
roto los ámbitos y Jloracio enloquece, lo primero que 
hace es irse contra cl enistal de las vitrinas, justamente 
contra cl límite); 2) espacio cerrado para la puesta 
en escena de la representación: la casa negra; 3) pre- 
sencia de Ilortensia como restitución de una carencia 
(de una hija, de una amiga cn María y, posteriormente 
de una amante cn Jloracio); 4) encadenamiento de 
los signos del presagio (sucño de Horacio, ruido de las 
máquinas, derramamiento del vino de Trancia, leycn- 
das de las muñecas, juegos de sustitución de Horten- 
sia por María); y 5) sentido del presagio: la inversión, 

A partir del capítulo v (y lrasta cl capítulo x, donde 
concluye) el texto es susceptible de ser caracterizado 
en una segunda parte: aquí un ámbito inundará al 
otro, perdiéndose la conciencia del límite (las vitrinas 
serán sustituidas por los espejos); el espacio cerrado 
será sustituido por los cspacios abicrtos; destruida 
Hortensia como objeto del desco, ésta será sustituida 
por “las hortensias” que no lograrán colmar la caren- 
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cia; los signos del presagio se harán realidad, a través 
de la conversión de la manía de Horacio en locura; y, 
por último la conversión se realizará en toda su exten- 
sión: en primer lugar Hortensia no sustituirá a María 
sino María a Hortensia (lo que provocará la locura 
de Horacio); en segundo lugar, el presagio se cumplirá, 
pero invertido: no morirá María como intuía Horacio, 
sino que, por el contrario, éste entrará en la locura; 
en tercer lugar, las hotensias se “humanizarán” y 
loracio se “muñcquizará”. Horacio, por último (que 
sostenía la manía de representación de las muñecas 
por el sonido del piano) avanzará en el extravío de 
su locura hacia el ruido de las máquinas. 

Como puede observarse, esta compleja irrupción de 
un ámbito en el otro, se realiza a través de un juego 
de sustitutos: en la primera parte, como hemos seña- 
lado, Hortensia sustituye a María la carencia de un 
afecto y, en Horacio, aquello que no encuentra en 
María. Hortensia es así el “otro” de María: aquello 
de lo que carece (para ella misma o para Horacio). 
La muñcca que se llama como el segundo nombre de 
quien sustituye es, sin duda, una forma no conflictiva 
del doble, En la segunda parte María es expulsada del 
ambito de los sustitutos (y, expulsada, buscará otros 
sustitutos para su deseo: el libro de hule, el gato...) 
y por ello su posterior intrusión en este ámbito gene- 
rará la locura; las hortensias serán dobles de sí mismas, 
encadenadas al deseo de Horacio (la secuencia “Hora- 
cio-Hortensia-Herminia” revela el encadenamiento: 
“H-H-1”: “4” muda, fonema sin referente vocal, 
como las hortensias, sustitutos de un objeto del deseo, 
inexistente). En esta segunda parte la presencia del 
doble se hará conflictiva a través de su manifestación 
como cuerpo fragmentado, 


Al apuñalar a la primera Hortensia, María la con- 
vierte en cuerpo mutilado; este acto es seguido por el 
develamiento de los espejos que no reproducirán igual- 
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mente sino cuerpos mutilados; finalmente Facundo, 
el creador de las muñecas, no enviará a Horacio sino 
pedazos de muñecas. El paso de la puesta en escena 
de los ámbitos diferenciados a la transgresión dcl 
límite que los separa es el paso, en el texto de Hernán- 
dez, de la prefiguración del doble a la presencia del 
doble como expresión del cuerpo mutilado. 


LA vICILIA Y EL SUEÑO 


Después de la expresión del “otro” como extraterri- 
torialidad del yo es el “sueño”, ese otro ámbito que 
irrumpe en la vigilia para destruir sus tranquilidades 
v sus certezas, la más reiterada referencia de la litera- 
tura fantástica . 

No es casual que, al lado de la preocupación por el 
“otro”, el gran descubrimiento del romanticismo haya 
sido justamente la génesis y la razón poética del sueño. 
El famoso ensayo de Albert Béguin, El alma román- 
tica y el sueño (1939), lo ha demostrado fehaciente- 
mente. No es casual pues, al poetizar esa otredad, 
ese otro territorio de misterios y presagios, de revela- 
ciones y olvidos que es el sueño, el romanticismo ha 
puesto en escena, una vez más, la dialéctica de los 
dualismos, las formas de la alteridad. 

A partir de Jean Paul (quien, a través de su “magia 
natural de la imaginación” adelanta una teoría sobre 
el sueño como poesía involuntaria) y Novalis (quien 
constituye toda una poética del sueño en sus “Himnos 
a la noche”) el sueño se convierte en territorio de la 
poesía. La primera frase dec Aurelia, de Gérard de 
Nerval es “El sueño es una segunda vida”, subrayando 
el hallazgo romántico: el sueño es “otra” realidad de 
la poesía. 

La literatura fantástica desprendida del romanticis- 
mo que pone en escena la alteridad “sueño/vigilia” es 
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aquélla donde, como diría Nerval, se produce “el derra- 
mamiento del sueño en la vida real”, +2 donde el 
límite que separa estos dos ámbitos de la cotidianidad 
del hombre estalla o desaparece, y un ámbito inunda 
al otro para poseerlo o eliminarlo, 

Citemos dos breves textos donde es posible observar 
esta forma de lo fantástico: 


Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar 
ignoraba si era Tzu que había soñado que era una man- 


posa O si era una mariposa y cstaba soñando que era 
aa, E 


Una joven soñó una noche que caminaba por un 
extraño sendero campesino, que ascendía por una co- 
lina boscosa cuya cima estaba coronada por una her- 
mosa casita blanca, rodeada de un jardín. Incapaz de 
ocultar su placer, llamó a la puerta de la casa, que 
finalmente fue abierta por un hombre muy, muy an- 
ciano, con una larga barba blanca. En el momento en 
que ella empezaba a hablarle, despertó. Todos los 
detalles de ese sueño permanecieron tan grabados en 
su memoria, que por espacio de varios días no pudo 
pensar en otra cosa. Después volvió a tener el mismo 
sueño en tres noches sucesivas. Y siempre despertaba 
en el instante en que iba a empezar su conversación 
con el anciano. 

Pocas semanas más tarde la joven se dirigía en auto- 
móvil a Litchfield, donde se realizaba una fiesta de 
fin de semana. De pronto tironeó la manga del con- 
ductor y le pidió que detuviera el automóvil. Allí, a 
la derccha del camino pavimentado, estaba el sendero 
campesino de su sueño. 


—TFspéreme un momento— suplicó, y echó a andar 


por el sendero, con cl corazón latiéndole alocadamente. 
Ya no se sintió sorprendida cuado el caminito subió 


182 Citado por Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, 
México, FCE, 1978, p. 60. 

133 Chuang Tzu (300 a. C.) en Antología de la literatura 
fantástica, Barcelona, Edhasa, 1977, p. 158. 
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enroscándose hasta la cima de la boscosa colina y la 
dejó ante la casa cuyos menores detalles recordaba ahora 
con tanta precisión. El mismo anciano del sueño res- 
pondió a su impaciente llamado. 


—Digame —dijo ella—, ¿se vende esta casa? 
—Sí —respondió el hombre—, pero no le aconsejo que 
la compre. ¡Esa casa, hija mía, está frecuentada por 


un fantasma! 


—Un fantasma —repitió la muchacha. Santo Dios, 
¿y quien es? 
—¡Usted! —dijo cl anciano y cerró suavemente la 
puentes 


Como puede observarse, en estos dos textos se pone 
en escena el “derramamiento” de un ámbito en el 
otro, a través de dos variantes. En el sueño de Chuang 
Tzu, el sueño deviene “realidad” donde se “sueña” la 
realidad que, a su vez, es trocada en sueño; en el 
siguiente texto, anónimo, lo soñado es simplemente 
una expresión de la realidad que, por tanto, se con- 
vierte en una fantasmagoría. El sueño y la realidad 
dejan de percibirse como dos ámbitos separados y uno 
empieza a ser generado por el otro. 

Una gran producción de la literatura fantástica ha 
seguido estos derroteros, Así, podemos ver el “modelo” 
propuesto por Chuang Tzu desarrollado en muchos 
textos posteriores al romanticismo. Citemos, a manera 
de ejemplo, “La muerta enamorada” (1836), de 
Théophile Gautier (1811-1872), donde el demonismo 
y cl vampirismo están sostenidos por esa confusión 
de ámbitos que permite concebir al sueño como una 
“realidad” desde donde es posible soñar la vigilia. El 
siguiente fragmento parece una repetición del cuento 
de Chuang “Tzu: 


134 Anónimo, “La casa encantada”, en Antología del cuento 
extraño II, Buenos Aires, Hachette, 1976, p. 75-6. 
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A partir de esa noche, mi naturaleza en' cierto modo 
se desdobló y convivieron cn mí dos hombres que se 
ignoraban mutuamente. Á veces creía ser un sacerdote 
que cada nochc soñaba ser un gentilhombre; otros, 
creía ser un gentilhombre que soñaba ser un sacerdote. 
Era incapaz de discriminar entre el sueño y la vigi- 
lia e ignoraba donde comenzaba la realidad y donde 
terminaba la ilusión. 135 


Baudclaire consideró “La muerta enamorada” como 
una Obra macstra. En cl texto confluyen las diversas 
formas de la alteridad fantástica: locura, satanismo, 
sensualidad ... sueño. La literatura fantástica, al poner 
en escena la alteridad “sueño/vigilia”, con su ulterior 
transgresión del límite, supone, como razón última y 
fundamental, un cuestionamiento de las certezas de 
lo Ge? 

En 1871 Lewis Carroll publica Alicia a través del 
espejo, donde la transgresión de los límites y la penetra- 
ción de un ámbito en otro se hace compleja, festiva, 
estética. Recordemos, en el orden de los textos citados 
más arriba, el sueño del rey que según Tarará “sueña” 
a Alicia (por tanto, si el rey despertase, Alicia des- 
aparecería). Este “modelo” (que supone a la realidad 
“soñada” desde un sueño) ha sido desarrollada pro- 
fusamente en la literatura contemporánea. Citemos, a 
manera de ilustración, “La última visita del caballero 
enfermo” (1906), del italiano Giovanni Papini (1871- 
1956) y “Las ruinas circulares” (1944) de Jorge Luis 
Borges. 

El texto de Papini desarrolla las posibilidades fantás- 
ticas de la creación de la realidad por el sueño, tal 
como fue csbozada por Carroll: el pesronaje existe y 
se hace visible en el ámbito de la vigilia como proyec- 
ción del sucño de otro: “Existo porque hay uno que 


133 Thcophile Gautier, “La muerta enamorada”, en Cuen- 
tos fantásticos, Buenos Aires, Andrómeda, IS a 
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me sueña, hay uno que duerme y sueña y me ve obrar 
y VIVIr y moverme y en este momento sueña que yo. 
digo todo esto. Cuando ese uno empezó a soñarme 
yo empecé a existir, cuando se despierte cesaré de 
existir” 136 E] texto-plantea, primero, la angustia de esa 
existencia ficticia condicionada al despertar del soñador 
para después, plantcarse la búsqueda del soñador y la 
necesidad de despcrtarlo para salir de esa vida irreal. 

Nadie como Borges ha explorado esa forma de la 
alteridad fantástica: la existencia como imagen, como 
irrealidad, como proyección del sueño o de la imagina- 
ción de otro. El hallazgo de la existencia como imagen 
lleva a Borges a diseñar estéticamente lo que quizás 
explica toda su obra: el laberinto. En “Las ruinas cir- 
culares” el labermto se forma en la circularidad del' 
sueño, que insiste en una postulación cara a Borges: 
toda realidad es un sueño o una ficción desde la pers- 
pectiva de un otro que la sueña o la inventa. En el 
cuento, un hombre desembarca en las ruinas para so- 
fñar y para propiciar la irrupción del sueño en la reali- 
dad: “El propósito que lo guiaba no cra imposible, 
aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: que- 
ría soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la 
realidad.” 17 He aquí el hecho fantástico: como en 
“Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, los objetos o seres de 
un ámbito “otro” (el sueño o lo imaginario) pueden, 
progresivamente, imponerse en el ámbito de lo real. 
En “Las ruinas circulares” se plantea la forma de un 
laberinto que es también la forma de una estética: si 
es posible crear una “realidad” en el ámbito del sueño, 
también será posible que nuestra vigilia sea la pro- 
yección de otro sueño. El soñador logra imponer el 


136 Giovanni Papini, “La última visita del caballero enfermo”, 


en Antología de la literatura fantástica, Op. Cit., p. 339. 
137]. L. Borges, “Las ruinas circulares”, en Ficciones em 


Prosa, op. cit., p. 282. 
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ser soñado en la realidad sólo para descubrir, posterior- 
mente, que él también es un ser soñado: 


. .. Temió que su hijo meditara (...) y descubriera 
de algún modo su condición de mero simulacro. No 
ser un hombre, scr la proyección del sueño de otro 
hombre ¡qué humillación, qué vertigo! (...) ...cami- 
nó contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su 
carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y 
sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror, 
comprendió que él también era una apariencia, que 
otro estaba soñándolo (p. 285-6). 


He aquí la expresión del laberinto: si se puede soñar 
a otro e imponerlo a la realidad, también será posible 
que el soñador esté siendo, a su vez, soñado por otro. 
Lo demás es deducible por la misma premisa: ese 
otro, tercer soñador, también es posible que esté siendo 
soñado por un cuarto soñador que, a su vez, esté 
siendo soñado por otro y, así, hasta el infinito. La 
atribución de estatuto de realidad al sucño o a la fic- 
ción supone, en Borges, la atribución inversa: la reali- 
dad es también un sueño o una ficción. He allí la 
circularidad, las formas borgianas del laberinto. 

Una posible variante del sueño como “realidad” nos 
la ofrece Julio Cortázar en “La noche boca arriba” 
(1964), donde los destinos del personaje, en el sueño 
y en la realidad son paralelos hasta que, de una manera 
dramática, coincidan en ese punto absoluto que es la 
muerte. Los ámbitos del sueño y la vigilia coinciden, 
en el cuento, con dos ámbitos temporales distintos: 
la vigilia, con un momento del siglo xx cuando, a raíz 
de un accidente, el personaje se debate entre la vida y 
la muerte; y el sueño, con un momento de la fiesta flo- 
rida de los aztecas, donde cl personaje es un moteca que 
huye y, atrapado, es conducido a la piedra de los sacri- 
ficios. Los dos destinos, al principio paralelos, se van 
acercando dramáticamente a medida que el personaje 
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(en la vigilia y en el sueño) se acerca irremediablemente 
a la muerte, Este destino último compartido une los 
dos ámbitos, “derrama” uno en el otro para producir 
la aniquilación. 

Una de las razones fundamentales de la producción 
fantástica es, sin duda, otorgarle estatuto de realidad 
a la ficción o a sus correlatos. En el correlato “sueño/ 
vigilia” como hemos tratado de hacer ver a través de 
nuestros ejemplos, al trocarse el sueño en “realidad”, 
éste puede invadir el ámbito de lo real y/o soñarlo 
(trocar lo real, a su vez, en sueño). Podría decirse que 
cualquier texto fantástico que parta de este correlato 
no es sino una combinatoria de estas posibilidades. 
Esta certeza de la “realidad” del sueño es una forma 
de la estética que nos rige desde el romanticismo y 
que quizás podría estar condensada en la Simbólica 
de Pennetius, tal como lo cita Charles Asselineau (1821- 
1874) en su cuento “La segunda vida”: 


Durante el sueño el alma deja el cuerpo que habita 
y se va donde le place. Eso que nosotros llamamos 
sueños no es más que el recuerdo vago e imcompleto 
de otra vida. Es así, que entrevemos en el sueño países 
que no hemos visitado. De ahí proviene también que 
al despertar recordemos cosas que no hemos hecho, y 
que haremos sin duda al día siguiente, si nuestros re- 
cuerdos fueran menos incompletos y más precisos. 138 


El sueño es, en la literatura fantástica, otra realidad 
que nos acecha o nos sueña, que se guarece de la 
vigilia por muros de olvidos, pero que puede mani- 
festarse, irmumpir encarnando monstruosidades o tra- 
gedias, o el horror de una flor enviada desde el paraíso 
alguna vez soñado. 


138 Charles Asselineau, “La segunda vida”, en Cuentos 
fantásticos franceses, op. cit., p. 47. 
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LA vIDA Y LA MUERTE COMO ALTERIDAD 


La muerte es el otro ámbito irreductible que nos 
acecha. Nada más indicado para caracterizarse como 
ámbito de la irrupción y del aniquilamiento. La lite- 
ratura fantástica ha poblado este ámbito de oquedades 
o fantasmas de monstruosidades o silencios, pues la 
presencia de la muerte es la presencia de lo sobre- 
natural, de lo desconocido, la ausencia de certezas; 
por ello es la germinación del horror o de una alteridad 
que sucumbe, muchas veces, en la tranquilidad de la 
alcgoría, 


Poe y Henry James 


La novela gótica produjo una galería de fantasmas 
y de regreso del Más Allá que nutrió la exploración 
de lo sobrenatural del romanticismo. La literatura fan- 
tástica moderna, que tiene momentos culminantes en 
E. A. Poe y Henty James, ha producido textos donde 
la puesta en escena de la alteridad supone la explora- 
ción de ese otro sobrenatural lleno de peligros y de 
terrores. 

Poe, en “Conversación con una momia”, por ejemplo. 
ya había explorado la posibilidad fantástica de la irrup- 
ción de la muerte. El regreso a la vida de la momia cs 
explicado racionalmente en este texto a través de las 
propiedades del proceso de ambalsamamiento. Es, sin 
embargo, en “La verdad sobre el caso del señor 
Valdemar”, donde Poe logra un hallazgo fundamental 
al narrar el horror de la posibilidad de una paraliza- 
ción, a través de la hipnosis, no en la vida o en la 
muerte, sino en el límite que separa estos dos ámbitos. 
La petición, llena de horror, del señor Valdemar es el 
horror. de situarse en el estallido mismo -del límite: 
*... Por amor de Dios... pronto .... pronto ..: hágame 
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dormir... o despierteme... pronto... ¡despiérteme! 
¡Le digo que estoy muerto!” 13% Esa posibilidad del 
límite entre la vida y la muerte como un ámbito donde 
se puede estar, va a ser desarrollado posteriormente, 
y con otros propósitos estéticos, por Guimaraes Rosa 
en “La tercera orilla del río” (1962). Si en Poe la 
puesta en el límite del personaje moribundo supone 
el desgarramiento y el horror, en el texto de Guimaraes 
supone una suerte de misión trascendente o absurda, 
no lo sabemos. Estos dos textos, visiblemente disímiles 
en una primera aproximación, exploran un mismo te- 
rritorio: el límite entre la vida y la muerte. 

Henry James, en muchos de sus textos, ha explorado 
una variante de la alteridad muerte/vida: ha escrito 
historias de fantasmas. Quizás su obra fundamental 
en este sentido sea Otra vuelta de tuerca (1898), donde 
la aparición de los fantasmas es generada por ese 
centro que, veladamente, se encuentra en la producción 
de todo lo fantástico: el mal. 

Haciendo referencia a su novela, James ha teorizado 
sobre la relación entre los fantasmas y el mal: 


Los fantasmas buenos, para ser exactos, son un' tema 
pobre, y, desde un principio, era evidente que los mios, 
presencias inquietantes, feroces, amenazadoras, debían 
apartarse por completo de las reglas. Cumplían, en 
efecto, la función de agentes; les cabía la tarea lamen- 
table de contaminar la atmósfera con el hálito del 
ell, 0 


Institutriz de dos niños en un lugar apartado, pro- 
picio para la irrupción del mal, el personaje proyecta 
los inquietantes .fantasmas en la aparición de los sir- 
vientes “malos”, muertos tiempo atrás. El hallazgo 


139 E. A. Poe, “La verdad sobre el caso del señor Valdemar”, 
en Cuentos 1, op. cit., p. 126. 

140 Henry James, “Prefacio”, a Otra vuelta de tuerca, Buenos 
Aires, Corregidor, 1976, p. 199. 
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estético de James parece situarse en esa zona de ambt- 
giiedad que se crea sobre si los fantasmas aparecen 
realmente o si son una elaboración enfermiza del per- 
sonaje que se extiende a los demás; y sobre la supuesta 
complicidad de los niños que los haría, igualmente, 
portadores del mal. Al principio del texto, podría decir- 
se, se presentan tres esferas, tres centros de fuerza: 
los fantasmas (desde el primer momento portadores 
del mal), la institutriz (“visionaria” de los fantasmas 
y protectora de los niños Flora y Miles), y los niños 
(encuadrados, desde el primer momento, en cierta “per- 
fección” de la infancia: obedientes y nobles). Como 
podrá observarse, de las tres esferas, en un primer 
momento diferenciadas, el de la institutriz es una suerte 
de “bisagra” y de límite: “yo era un escudo —se dice 
en la novela—; debía anteponerme y cubrirlos. Cuanto 
más viera yo, menos verían ellos”, 14 


Estas tres esferas, como las hemos llamado, dan una 
primera “yuelta de tuerca” al evidenciarse, ante el yo 
de la institutriz, la complicidad de las dos esferas 
extremas: la posible complicidad de los fantasmas y los 
niños. Este hecho, que supone una primera irrupción 
del horror, se le presenta al yo a lo largo de la novela: 
los niños, supuestos portadores de la inocencia son, 
en realidad, portadores del mal: “... mientras simulan 
deambular por su mundo de hadas, persisten en su 
fascinada contemplación de los muertos (...) ...Por- 
que en esos días aciagos, la pareja les inculcó su amor 
al mal. Hoy, ambos han vuelto para hacerlos persistir 
en el mal, para proseguir la obra del demonio” (p. 
108-9). En este segundo momento, una nueva relación 
se establece: la relación entre el yo y el mal (encar- 
nado en los fantasmas y los niños). La presencia del 
mal, no obstante, dará una segunda vuelta de tuerca: 
el mal no se encuentra en las dos esferas extremas 


141 Henry James, Otra vuelta de tuerca, op. cit., p. 67. 
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sino en el propio yo: el mal es una proyección obsesiva 
de la subjetividad del personaje y esta persistencia 
permite la irrupción del mal y la aniquilación, repre- 
sentada en la novela en la muerte del niño Miles. 
Estos tres sentidos que hemos intentado destacar no 
se eliminan unos a otros: se generan simultáneamente 
en la novela, produciendo el espesor de esa zona de ambi. 
gúcdad que hemos señalado. La novela de James es, 
sin duda, una obra macstra de la narrativa de fantasmas 
en Occidente, y pauta para producciones posteriores, 


La muerte como alteridad en la narrativa 
latinoamericana: Quiroga, Rulfo, Posse 


La muerte y los fantasmas también deambulan por la 
narrativa de nuestro continente, como una de las for- 
mas de la alteridad de la ficción. Quisiéramos destacar 
tres textos: “La insolación” (1917), de Horacio Oui- 
roga; Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo; y Daimón 
(1978), de Abel Posse, 


“La insolación” es una magistral puesta en escena 
narrativa de la muerte como el doble que irrumpe para 
aniquilar, en forma fatal y absoluta, al yo. Esta concep- 
ción revela que el doble es, siempre, el peligro, la 
negación que acecha toda existencia para, fatalmente, 
irrumpir en su momento, Como en el resto de la pro- 
ducción de Quiroga, la muerte está allí, desde siempre, 
y sólo es posible salvarse de ella, evitándola. Está en la 
reberveración del sol, en el calor que todo lo invade, 
en la insolación. Como en “La miel silvestre”, es 
posible evitar esa fuerza de destrucción (“pero los 
perros estaban contentos. La muerte, que buscaba a 
su patrón, se había conformado con el caballo”. **% 


142 Horacio Quiroga, “La insolación”, cn Cuentos de amor, 
de locura y de muerte, Buenos Aires, Losada, 1977, p. 69. 
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Sin embargo, Mr. Jones, como el resto de los personajes 
trágicos de este cuentista, decide enfrentar ese absoluto 
y perderse. La muerte estará encarnada en la imagen 
de Mr. Jones, cn su doble, y será visible a una visión 
situada en una extratermitorialidad: la visión de los 
perros. El encuentro fatal del “otro” y el yo, al final 
del cuento, es una clara ilustración de cómo el “otro” 
se fusiona con el yo, se apodera de su espacio, para 
anularlo: 


. . el otro, tras breve indecisión había avanzado, pero 
no directamente sobre ellos, como antes, sino en línea 
oblicua y en apariencia errónea, pero que debía llevarlo 
justo al encuentro de Mr. Jones. Los perros comprén- 
dieron que esta vez todo concluía, porque su patrón 
continuaba caminando a igual paso como una autó- 
mata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Los 
perros hundieron el rabo y corrieron de costado, aullan- 
do. Pasó un segundo y el encuentro se produjo. Mister 
Jones giró sobre sí mismo y se desplomó. (p. 71). 


La muerte es el “otro” aniquilador. Es esa parte in- 
quietante del yo hundida en las raices mismas de la 
antología que espera su momento para manifestarse. 
Como puede observarse el “modelo” del mal quiro- 
guiano que hace de nuevo acto de presencia: Quiroga 
produce, funcionalmente, el mismo cuento ganando 
su espacio literario en una combinatoria distinta de 
sus elementos. 

La irrupción de esa otredad que es la muerte se 
presenta aquí, en gor, poniendo en evidencia la alte- 
ridad de lo fantástico: como ese otro aniquilador que 
de pronto irrumpe en el ámbito de las expectativas 
cotidianas. 

+ Muy distinto derrotero siguen las novelas de Rulfo 
y Posse. En cllas la manifestación del ámbito de la 
muerte es una suerte de plataforma, de consistencia 
de un medio para alcanzar un referente que se encuen- 
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tra más allá: una prefiguración alegórica en Pedro 
Páramo; el hallazgo de un discurso paródico-anacró: 
nico en Daimón, 


En Pedro Páramo se narra una búsqueda imposible. 
Como un nuevo Telémaco, Juan Preciado llega a 
Comala en busca de su padre, “...a un pueblo soli 
tario. Buscando a alguien que no existe”.1%% Buscar 
al padre es, en la novela, acceder a otro ámbito o, 
más exactamente, llegar al espacio de la vida donde 
la muerte, esa extraterritorialidad, se ha aposentado. La 
muerte y la vida persisten de manera indiferenciada 
en este espacio común hasta el punto de, a ratos, 
perderse la noción de quiénes son los vivos y quiénes 
los muertos que deambulan por el pueblo. La novela, 
no obstante, es susceptible de ser dividida en dos 
momentos (que corresponde a la representación narra- 
tiva de dos Comalas). En el primer momento, que 
corresponde al presente de la narración, Comala es un 
pueblo de habitantes que se nos van revelando como 
personas ya muertas. Este momento refiere pues un 
ámbito extraterritorial, el ámbito de la muerte, que 
se ha aposentado en un espacio de la vida. La enun- 
ciación narrativa es quien genera, fundamentalmente, 
la alteridad: ese deambular de muertos se narra des- 
de la vida (Juan Preciado, narrador); el segundo mo- 
mento pone en escena el Comala de la vida, sostenida 
en su esplendor y en su injusticia por el caciquismo de 
Pedro Páramo. Ese momento, narrado en tercera per- 
sona, supone, así, que su génesis de enunciación se 
encuentra en el espacio de la muerte: la sepultura, 
donde se encuentra Juan Preciado, muerto, De una 
manera compleja se presenta así la alteridad. “vida/ 
muerte” en la novela de Rulfo. Ambos ámbitos respon- 
den a dos posibilidades de existencia, vinculadas a un 


143 Juan Rulfo, Pedro Páramo, Barcelona, Planeta, 1971, 
Ph Za 
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mismo destino (la significación de Pedro Páramo, el 
esplendor y la decadencia de Comala). 

La muerte es cualificada en la novela de una manera 
que no volveremos a encontrar, que sepamos, en la 
literatura latinoamericana sino hasta la publicación de 
“El fantasma” (1961), de Enrique Anderson Imbert. *** 
La muerte es una persistencia en la vida, una persis- 
tencia de otra naturaleza. Si recordamos la noción de 
lo “real” que se desprende de la reflexión de Cassirer, 1% 
que responde a las certezas de tiempo, espacio y causa- 
lidad, podríamos afirmar que en Pedro Páramo, la exis- 
tencia de la muerte en la vida es una existencia que, 
no obstante estar en el espacio de la vida, lo habita 
en el extravío que supone la pérdida de esta certeza. 
Quizás sea el pasaje de la muerte de Miguel Páramo, 
el que mejor ilustra ese hecho, 


...Se me perdió el pueblo. Había mucha neblina o 
humo o no sé qué; pero si sé que Contla no existe. 
Fui más allá, según mis cálculos, y no encontré nada. 
Vengo a contártelo a tí, porque tú me comprendes. Si 
se lo dijera a los demás de Comala dirían que estoy 
loco, como siempre han dicho que lo estoy. 


—No loco no, Miguel. Debes estar muerto. 116 


Morir no es irrumpir en otro ámbito; es, según el 
texto, seguir habitando los espacios de la vida, pero 
en el extravío. 


144 En el cuento de Anderson Imbert, el personaje mucre y 
no accede a un nuevo ámbito (por ejemplo, al cielo o al in- 
fierno) sino que descubre que el ámbito de la muerte es una 
nueva dimensión de la vida, una dimensión de incomunicación 
y soledad. Cfr. “El fantasma”, en El Grimorio (1961), en El 
leve Pedro, Madrid, Alianza tres, 1975, p. 15-18. 

145 Cfr. Ernst Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas 1, 
México, FCE, 1971. 

146 Juan Rulfo, op. cit., p, 26. 


154 


Hemos dicho que en la novela de Rulfo puede obser- 
varse una prefiguración alegórica, + y en efecto, po- 
dría decirse que en Pedro Páramo se relata el destino 
de un pueblo como prefiguración alegórica de una 
indagatoria narrativa de un hecho concreto de la his- 
toria de México: la revolución de 1910. El Comala de 
Pedro Páramo es un pueblo castigado por el caciquismo 
de su “dueño”, por la maldad que éste encarna. La 
revolución “barre” con este “orden” pero no pone 
otro orden en su lugar: el esplendor del pueblo se 
convierte en decadencia y muerte. La “bola” de la 
revolución trocó a Comala en “un pueblo muerto”. 
La novela de una manera magistral, “literalizó” el 
sentido figurado de esta frase (es “un pueblo muerto”, 
como todos los pueblos que han perdido su esplendor) 
y, poniendo en escena las posibilidades fantásticas de 
la ficción nos relata, literalmente, un pueblo habitado 
por muertos. El sentido alegórico, que se articula como 
uno de los posibles referentes de la novela, no reduce 
sin embargo la alteridad fantástica pues no se plantea 
como el sentido último sino que persiste como una 
insinuación, como una de las correspondencias de sen- 
tido del texto. 

Con la publicación de Pedro Páramo, Juan Rulfo 
produce así, para la literatura latinoamericana contem- 


147 Es necesario distinguir entre lo que sería, en rigor, un 
texto alegórico que asume la alegoría tal como la recibimos 
de la Edad Media (como una figura sostenida por una razón 
edificante), texto sin duda empobrecido por la dureza de la 
figura; y lo que sería el proceso de alegorización de la literatura 
contemporánea, que si bien responde a la traslación analógica 
de la alegoría tradicional, lo hace saltando la pobreza de “un 
sentido por el otro” y abriendo el compás de la translación 
analógica hacia lo que podríamos llamar una poetización de la 
alegoría. “La alegoría no es simple —ha señalado Blanchot— 
(...) extiende la significación a una red infinita de correspon- 
dencias”; M. Blanchot, “El secreto del Golem”, en El libro 
que vendrá, Caracas, Monte Ávila, 1979, p. 101. 
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poránea, un temitorio narrativo que apartándose del 
simple reflejo de la realidad, e instalándose en la irrup- 
ción misma de lo fantástico, se propone como una 
profunda indagación de lo “real” (en su caso, de la 
significación de la Revolución Mexicana). Esta lección 
ha sido asimilada con gran riqueza por la narrativa 
latinoamericana más contemporánea: así por ejemplo 
Terra nostra (1974), del mexicano Carlos Fuentes, de 
la cual haremos referencia crítica más adelante. Y 
Daimón (1978), del argentino Abel Posse, son expre- 
sión clara de ello. 

En Daimón, un personaje histórico, Lope de Aguirre, 
que se ha visto imantado hacia la reconstrucción nove- 
lesca de referencias originalmente realistas (El camino 
de El Dorado, (1947), de Arturo Uslar Pietri; La 
aventura equinocial de Lope de Aguirre, (1964) de 
Ramón Sender; Lope de Aguirre príncipe de la libertad, 
(1979), de Miguel Otero Silva...) regresa del ámbito 
de la muerte para realizar un viaje fantástico a través 
del espacio y.el tiempo americanos, y así asistir, desde 
una marginalidad dramática y dolorosa, a los momen- 
tos fundamentales de la Historia del continente, 

Ll imperio Marañón que se proyectó en la vehe- 
mente aventura de Aguirre es un abierto compás de 
posibilidades que reúnc, tanto para el discurso histórico 
como para el discurso novelesco, sentidos contradicto- 
rios: la expresión de la tiranía y/o de la libertad, la 
alucinada historia de un criminal y/o la historia del 
primer libertador americano. En la novela de Otero 
Silva, por ejemplo, los materiales de esta historia son 
tratados por el discurso literario para crear, en la figura 
del tirano Aguirre, una figura novelesca de la libertad. 
En Posse el tratamiento es inverso: la figura del tirano 
es usada como (pre) texto para una reflexión nove- 
lesca acerca del imaginario europeo sobre América 
(conquista), acerca de la constitución de un hecho 
histórico fundamental (La Independencia), y acerca 
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del extravío de la sociedad moderna. Todo esto en el 
contexto de una implacable requisitoria contra la cul- 
tura Occidental, y contra uno de sus pivotes: la Iglesia, 


El viaje fantasmal de Aguirre, en la novcla de Posse, 
tiene tres momentos que se presentan primero como 
sucesivo pero que luego persisten como sentidos simul: 
táneos: el viaje de los marañoncs, primero, es un acto 
de libertad (%..haber levantado el: Imperio Mara- 
fñión, el primer territorio libre de América, en contra 
de Felipe 11 y su solemne dios de curas asesinos”) 1*8 
segundo, y en correlación con su primer sentido, es 
la expresión del demonismo (“¿Era el Bajísimo? 
¿Quién cres? Contesta”, p. 140) y, tercero, la expre: 
sión dramática de la marginalidad, donde el Imperio 
Marañón se convierte en una ilusión de un viejo fan- 
tasma que es confundido con un inendigo: “Pero tam- 
bién Aguirre sentía su marginalidad. La frustrante 
sensación de no haber sabido asumir su manifiesto 
destino imperial”, (pp. 189-190). 

Este tratamiento novclesco de la figura de Aguirre 
permite la puesta en escena narrativa de las posibilida- 
des fantásticas de la realidad americana en cl imaginario 
europeo (a través de la visita de Aguirre al Imperio 
de las Amazonas, acaso uno de los momentos mejor 
logrados de la novela; y al Imperio de El Dorado), 
aquello que O'Gorman ha denominado “La invención 
de América”: y de las posibilidades fantásticas que 
supone ese monumento a lo desconocido que es la 
ciudad de Machu Pichu: “Aguirre iba comprendiendo 
que Machu Pichu era uno de los pocos lugares donde 
copulan los mundos paralelos” (p. 153). 

Por otro lado, cn cste viaje fantasmal a través del 
tiempo, también entra en escena el hecho americano 
de la Independencia (desde las pretensiones de Mi- 


148 Abel Posse, Daimón, Barcelona, Argos-Vergara, 1978, 
p. 30. 
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randa hasta la Batalla de Ayacucho): una requisitoria 
contra la vida contemporánea (desde la falta de iden- 
tidad de las muchedumbres, hasta el desgarramiento de 
los crímenes ecológicos) y una puesta en escena de la 
problemática de la pareja (en la novela, entre Aguirre 
y Sor Angela) con su degradación, que va del esplen- 
dor erótico del primer momento (“...se acoplaron 
incesantemente ... Se alzaron y dieron varios pasos sin 
poder desprenderse, jadeando de dolorida delicia... 
p. 145), hasta el aburrimiento y el deseo de desaparición 
de la pareja, en el último (“Fue por ese entonces que 
Lope empezó a comprobar que no sólo era inmoral, 
sino monstruoso, acostarse con la madre de sus hijos”, 
2 LES). 

“Todos estos sentidos se articulan en lo que parece 
scr una de las razones finales de la novela: una requi- 
sitoria despiadada, como decíamos, contra la cultura 
Occidental, hecha desde la visión de los vencidos en la 
Conquista, y en referencia concreta a la Iglesia Ca- 
tólica. 

La visión de la Conquista, recogida en sus docu- 
mentos fundamentales a partir de 1959, por Garibay 
y León-Portilla, 4% es retomada por el discurso nove- 
lístico de Posse como centro de su requisitoria: “El 
12 de octubre de 1942 fue descubierta Europa y los 
europeos por los animales y hombres de los reinos sel- 
váticos. Desde entonces fueron de desilusión en pena 
ante el paso de estos seres blanquiñosos, más fuertes 
por astucia que por don” (p. 128). Desde esta visión 
de los vencidos, desde este afuera (similar al “afuera” 
desde donde se sitúa Aguirre) se va sancionando la 
culpabilidad de la religión: cn la anulación del cuerpo 
(“Se sabía que en el mundo de los blanquiñosos los 
cuerpos estaban bajo sospecha de pecado... que se aco- 
plaban en penumbras y con perfecta noción de abuso 


149 Cfr. León Portilla, Visión de los vencidos, Relaciones 
Indígenas de la Conquista, México, UNAM, 1959. 
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de placer; que su estúpido dios parecía tenerlos aga- 
rrados en los genitales. Sólo en sus rameras podían 
mirar la piel y las formas, pero ya no era un cuerpo: 
era una cosa, cuerpo degradado por el pecado y la 
exclusión social”, p. 58-9); en la negación de la alegría 
(“Supieron para siempre que la esencia de estos trans- 
marinos era la carencia de alegría. Tenían que confe- 
sarse, para siempre, que habían sido vencidos por seres 
tristes, que aceptaban dioses que les enseñaban fervo- 
rosamente la negación de la vida”, p. 119) en la com- 
plicidad del poder (*“...Pero Monseñor Alonso... se 
apuró en mandarle al general una calurosa misiva de 
saludo al héroe que restablecerá la fe católica amena- 
zada por la gentuza atea y el liberalismo francmasón 
de los bolívares y sanmartines”, p. 85). Se produce 
pues una crítica —a través de un tono paródico— sobre 
Occidente, a partir de una crítica de la moral y de la 
razón cristianas. 


Daimón coincide en su intencionalidad última (crí- 
tica a la cultura Occidental), con Terra nostra, de 
Carlos Fuentes: ambas parten o concluyen sobre este 
eje narrativo; no obstante, de inmediato se evidencian 
las diferencias: mientras que en Terra nostra todos los 
sentidos están sostenidos por una gran alegoría (que 
intenta dibujar toda la historia de Occidente, desde su 
génesis hasta su apocalipsis, y su renacimiento a través 
de la constitución alegórica del andrógino) en la no- 
vela de Posse los sentidos están sostenidos por la 
parodia. Todo en la novela, hasta los momentos más 
dramáticos del peregrinaje de Aguirre, se resuelven en 
el tono festivo y corrosivo de la irrisión y la parodia. 
Señalamos un solo ejemplo de este tono: “En muchas 
capitales de los virreinatos costeños se tuvieron que 
olvidar del canto de los pájaros ofendidos. Se las 
tuvieron que arreglar con Góngora y coros gregoria- 
nos” (p. 121). 

La parodia se une a otro recurso igualmente funda- 
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mental en la novela: el anacronismo literario. Este 
recurso empieza a constituirse en un elemento fun- 
damental en la producción del discurso novelesco 
latinoamericano. En Terra nostra y en otras obras 
fundamentales —Yo el supremo (1974) de Augusto 
Roa Bastos; El otoño del patriarca (1975), de Gabriel 
García Márquez, etc—, es palpable la coincidencia en 
el uso de este recurso. En la escenificación fantástica 
de la travesía de Aguirre por el tiempo y el espacio 
latinoamericanos, en Daimón, el anacronismo es, junto 
con la parodia, la caracterización de la producción 
novelesca. Este estilo “anacrónico-paródico” se nutre 
de todas las referencias posibles (filosóficas: cita de 
Hegel, por ejemplo, en tiempos de la Conquista; lite- 
rarias: la declamación de Neruda, por ejemplo, por 
parte de Sor Angel y Aguirre, en el Machu Pichu; cien- 
tíficas: referencias a la fotografía y a la luz eléctrica; 
narrativas: Aguirre, que vive 500 años frente a la his- 
toria de América, muere, de nuevo, atragantado por 
un hueso de pavo; etc), y se constituye, a nuestro pa- 
recer, en uno de los mayores logros formales de la 
novela. 


Daimón, de Abel Posse, se une así al corpus nove- 
lístico latinoamericano que partiendo de la constitu- 
ción de un universo fantástico, se propone como una 
indagatoria del destino, de la historia y del extravío 
de la cultura latinoamericana. 


Lo suBjErivo Y LO OBJETIVO 


La irrupción de lo fantástico muchas veces está deter- 
minada por la “visión” que de esta irrupción se tenga. 
Muchas veces, desde la perspectiva de una particular 
subjetividad, un acontecimiento es fantástico y, desde 
otra —o, desde un criterio objetivo— es “natural”, ex- 
plicable racionalmente, El paso de una valoración 
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subjetiva a una valoración objetiva de un hecho supone, 
en algunos casos, la reducción parcial o total del hecho 
fantástico. Cuando la reducción es parcial, el texto intro- 
duce la ambigiiedad y no sabemos nunca si la irrupción 
realmente se produjo o fue un efecto subjetivo de una 
específica visión. Un ejemplo claro de esta situación 
estética se encuentra en Otra vuelta de tuerca, el texto 
más arriba citado de Henry James (donde la aparición 
de los fantasmas ante la institutriz puede deberse a 
una situación “real” o a una proyección de la subjeti- 
vidad del personaje). El reino de este mundo (1949), 
de Alejo Carpentier es, en la narrativa latinoamericana, 
un claro cjemplo de la reducción total del aconteci- 
miento fantástico producido ante la visión subjetiva: 
la metamorfosis de Mackandal es una realidad para la 
visión de los negros que creen ver a su héroe salvarse 
de la muerte por medio de sus poderes; mas, desde la 
visión “objetiva” que nos proporciona cl narrador, nada 
de esto sucede y Mackandal es realmente ajusticiado. 

La producción de lo fantástico parte a menudo de 
una suerte de dialéctica entre lo subjetivo y lo objeti- 
vo: el acontecimiento, interpretado de diversa mancra 
por distintas subjetividades (por distintas visiones) 
o valorado por una subjetividad frente a la valoración 
objetiva que, de ordinario, proviene de una toma de 
partido del narrador en tercera persona. 

Quisiéramos mencionar, a modo de ilustración, tres 
textos: “La muñeca de nieve: un milagro infantil” de 
Nathaniel Hawthorne; Vecinos (1926), del inglés 
Claude Houghton; y “El último viaje del buque fantas- 
ma” (1968), de Gabriel García Márquez. 

La “Visión infantil” permite la puesta cn escena de 
representaciones que pueden cstar lejos de una posible 
verosimilitud. Es una subjetividad privilegiada que la 
literatura explota en la producción del relato maravi- 
lloso (como más adelante trataremos de vcr) y en la 
producción de acontecimientos fantásticos que de ordi- 
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nario se reducen, parcial o completamente, en su con- 
frontación con lo objetivo. El texto de Hawthorne 
señala el compromiso con esta visión, desde el titulo 
mismo. En el cuento, dos niños hacen una muñeca 
de nieve que se convierte en compañera de juegos; 
este prodigio es negado por la visión de los mayores: 
“—por favor, mamá querida— respondió Violet, diver- 
tida por el hecho de que su madre no comprendiera 
algo tan claro —ésta es muestra hermanita de nieve, 
la que acabamos de hacer”. *% En el fragmento se 
reúnen las dos visiones, enfrentadas: la visión subjetiva 
(en este caso plasmada en la visión infantil) y la visión 
“objetiva” (plasmada en el texto en el criterio de los 
mayores). Enfrentados los dos ámbitos, las dos visiones, 
una será vencida —total o parcialmente— por la otra. 
En el cuento de Hawthorne vence la visión infantil, la 
posibilidad de lo fantástico, y todos tienen que admitir, 
ante las evidencias, que la niña de nieve existe. El 
texto concluye justamente con un reconocimiento de la 
veracidad de la visión infantil: “...como veréis este 
fue uno de esos raros casos, que aún se dan ocasional- 
mente en los que el sentido común sale derrotado” 
(p. 38). : 

En Vecinos, la novela de Houghton, se da el proce- 
dimiento inverso: la realidad, aceptada en principio 
por la subjetividad, es negada al ser confrontada con 
lo objetivo. Vecinos presenta, una vez más, la pro- 
yección del doble generada por la subjetividad. El per- 
sonaje, huésped de una habitación en un piso alto, 
escucha la llegada de otro huésped al cuarto vecino y, 
desde entonces y durante años, sin verlo jamás pero 
escuchando y registrando sus minimos movimientos 
va perdiendo progresivamente hasta su propia identi- 
«dad: “Vivo la vida de otro, soy una sombra, un eco. 


150 Nathaniel Hawthorne, “La muñeca de nieve: un mila- 


gro infantil” cn Historias dos veces contadas, México, Juan 
Pablos Editor, 1972, p. 29. 
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Entonces lo odiaba y ahora lo sigo odiando. Si alguna 
vez lo veo, será porque habré determinado matarlo. 
Ningún hombre ha sido robado de esta manera. Soy 
el primer fantasma que escribe sus memorias.” 

La subjetividad ha creado su doble. Es dramático el 
enfrentamiento final entre lo subjetivo y lo objetivo, 
cuando se reduce la posibilidad fantástica del doble a 
una nueva proyección obsesiva de la subjetividad: 
“—Está usted loco —contestó —En el piso de arriba 
no hay más que su habitación. No existe ninguna otra 
contigua a la suya. ¿Cómo podría verla? Fa vivido 
usted solo allí” (p. 200). 

Como puede observarse, sobre todo a partir de 
Vecinos, la dialéctica de lo subjetivo y lo objetivo, 
en la producción de lo fantástico, supone, en la mayo- 
ría de los casos, la reducción de lo fantástico represen- 
tado, y la expulsión de la subjetividad a ámbitos 
cercanos a esa otra forma de la otredad que es la 
locura. 

En “El último viaje del buque fantasma”, García 
Márquez propone una nueva combinatoria de la dialéc- 
tica entre la subjetividad y la objetividad, productora 
del hecho fantástico. Podríamos decir que en este 
cuento el hecho fantástico tiene tres momentos. En 
el primero, lo fantástico se produce en el ámbito de la 
subjetividad: ante el personaje, un transatlántico de 
otro tiempo “desaparecía cuando la luz del faro le 
daba en el flanco y volvía a aparecer cuando la luz 
acababa de pasar”;1%2 en el segundo momento (con- 
frontación subjetividad/objetividad) este acontecimien- 
to es negado, opera la reducción, al confrontarse a los 
criterios, primero, de la madre (“...y ella pasó tres 


151 Claude Houghton, Vecinos, Barcelona, Circulo de Lec- 
tores, 1960, p. 57. 

152 Gabriel García Márquez, “El último viaje del buque 
fantasma”, en La increíble y triste historia de la cándida Erén- 
dira y de su abuela desalmada, Caracas, Monte Ávila, 1972, p. 73, 
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semanas gimiendo de desilusión, porque se le está 
pudriendo el seso de tanto andar al revés...”, p. 74) 
y, después, de los habitantes del pueblo: *...los que 
se echaron a la calle no se tomaron el trabajo de ver el 
aparato inverosímil que en aquel instante volvía a per- 
der el oriente y se desbarataba en el desastre anual, 
sino que lo contramataron a golpes y lo dejaron tan 
mal torcido que entonces fue cuando él se dijo, ba- 
beando de rabia, ahora van a ver quien soy yo” (p. 76). 
Hasta este momento, el cuento de Garcia Márquez 
cumple el esquema usual de la puesta en escena de lo 
fantástico en función de una proyección de la subjeti- 
vidad: producido el hecho fantástico, desde la pers- 
tiva de lo subjetivo, este hecho es reducido en su 
confrontación con lo objetivo. No obstante, el cuento 
desarrolla un tercer momento, realmente original en 
la dialéctica de lo subjetivo y lo objetivo, y que ya 
estaba contenido en la frase del personaje: “...ahora 
van a ver quien soy yo”. La irrupción del hecho 
fantástico desde el ámbito subjetivo (supuestamente 
reducido) al ámbito objetivo, en el cuento, es verda- 
deramente espectacular: 


. - y siguió orientando el buque con la lámpara (...) 

+ lo sacó del canal invisible y se lo llevó de cabestro 
como si fuera un cordero de mar hacia las luces del 
pueblo dormido, (...) y él pudo darse el gusto de ver 
a los incrédulos contemplando con la boca abierta el 
trasatlántico más grande de este mundo y del otro 
encallado frente a la iglesia, (...) y todavía chorreando 
por sus flancos las aguas antiguas y lánguidas de los 
mares de la mucrte (p. 48-9). 


Como puede observarse, la dialéctica de lo subjetivo 
y lo objetivo introduce, en su confrontación, un ele- 
mento que comentaremos en el siguiente punto y que 
acompaña siempre, como una posibilidad de sentido 
al hecho fantástico: la reducción. El mérito y la on- 
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ginalidad del cuento de García Márquez, en lo que a 
esta problemática se refiere, se encuentra en que la 
irrupción de lo fantástico opera, de manera especta- 
cular, en el centro de la reducción misma, produciendo 
una nueva posibilidad de ese fantástico que se genera 
de la dialéctica de lo subjetivo y lo objetivo. 
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la restitución del límite 
y la reducción de lo fantástico 


...hay en la experiencia fantástica, 
como toda experiencia vivida, algo pro- 
fundo, opaco y singular, un “no sé qué” 
tanto más enigmático por cuanto es- 
capa con facilidad a todos los esfuer- 
zos reductores de nuestra inteligencia, 


Louis Vax 


Si la producción de lo fantástico supone la trans- 
gresión del límite entre la ficción y la realidad, o entre 
ámbitos correlativos de este dualismo (donde uno 
irrumpe para tachar, resquebrajar o eliminar al otro), 
la “reducción” de lo fantástico es la posibilidad de 
que el límite sea restituido (parcial o totalmente) a 
través de la racionalidad (que daría cuenta de un 
juego de equívocos o que daría origen a dos subgéneros 
de lo fantástico: el relato policíaco y la ciencia-ficción) 
o a través de la cristalización de un referente situado 
más allá del fantástico escenificado (en lo poético 
y/o lo alegórico). 


Las FORMAS DE LA RACIONALIDAD 


La revelación de equívocos 


Como hemos visto a propósito de la dialéctica de lo 
subjetivo y lo objetivo, la puesta en escena de un 
hecho fantástico puede ser reducida en la confronta- 
ción de una visión que introduzca un criterio de racio- 
nalidad y revele el equívoco generador de aqucl 
fantástico. Frente a lo fantástico que se mantiene como 
tal, lo fantástico reducido toma pues otro sentido; por 
ello, a partir de Caillois y Todorov se le designa como 
“lo extraño”: “... suele ocurrir —señala Caillois que el 
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acontecimiento fantástico no sea sino aparentemente 
sobrenatural. No se trataba más que de una pucsta en 
escena concebida para espantar al héroc (...) Eso es 
lo que se ha convenido en llamar lo “sobrenatural 
explicado”. 1% Con mucha frecuencia lo fantástico se 
resiste a la reducción y ésta se realiza cn un marco 
de ambigiedad que se constituye en un efecto funda- 
mental del relato extraño. 

Un texto, clásico, utilizado por Caillois y Todorov 
como modelo de esta forma de la reducción fantástica, 
es Manuscrito encontrado en Zaragoza (1804), del 
polaco Jean Potocki (1761-1815); y en efecto, este 
texto, por la prolongada manifestación de hechos fan- 
tásticos, a primera vista irrefutables, y su reducción 
final (parcial, pues conserva cierto margen de ambi- 
gúedad) se convierte en una de las expresiones más 
claras del relato “extraño”. 

La leyenda de los ahorcados que abandonan de no- 
che la horca, con permiso del cielo, para vengarse de 
viajeros y caminantes, le sirve de punto de partida a 
Potocki para poner en escena lo fantástico a través 
de dos Leitmotivs: cl reiterado despertar del personaje 
en la horca de los hermanos (a pesar de abandonarse 
al sueño cn las ventas de los caminos de España) y la 
sospecha de que Zibedea y su hermana, que le propor- 
cionan la voluptuosidad, son la encarnación de satán. 
Estos dos hechos, presentados primero de mancra sepa- 
rada, se fusionan cn una sola expresión del demo- 
nismo: 


Una voz femenina me respondió: 

—Tenemos frío, ábrenos, somos tus mujercitas. 

—Si, si, malditos ahorcados— le contesté—, volveos a 
vuestra horca y dejadme dormir. 15% 


DS Roger Caillois, “Del cuento de hadas a la ciencia ficción”, 
O E o 

154 Jean Potocki, Manuscrito encontrado en Zaragoza, Ma- 
drid, Alianza, 1974, p. 110. 
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La novela, que se presenta como enjambre digresivo 
de historias, está sostenida por estas dos formas (fusio- 
nadas a partir del momento citado) del demonismo. 
Las diversas historias plantean un registro de lo fan- 
tástico, pero este registro (fantasmas, metamorfosis, 
satanismo, vampirismo, etc.) está regido por la reduc- 
ción pues todo el texto se orienta hacia una sola subje- 
tividad, la del personaje, que asiste como espectador y 
participa de los hechos fantásticos, presumiblemente 
como a un espectáculo montado para probar su valor. 
Al término de la novela, una zona de ambigiiedad se 
ha abierto: nunca sabremos realmente si todo es redu- 
cible en esa proliferación de lo fantástico de la novela. 
Aquí se evidencia una de las características del relato 
“extraño”: el desplazarse entre una reducción total o 
parcial del acontecimiento fantástico. 

Todo hecho fantástico presupone (aunque no lo 
actualice) la posibilidad de la explicación racional, A 
veces, incluso sucede el hecho inverso: la racionalidad 
está presente desde el primer momento y lo fantástico 
persiste hasta que se impone definitivamente ante cual- 
quier intento de reducción racional, 

Mas desde el romanticismo siempre se vislumbra 
como una fatalidad o, apenas como una sospecha, la 
posibilidad racional y tranquilizadora que reduce a 
la normalidad el hecho fantástico. Esa “racionalidad” 
como sospecha, como mera argucia para que lo fan- 
tástico se desvie de su cara más terrible, el horror, se 
encuentra en grandes maestros del relato fantástico. 
Esta racionalidad se funda, a veces, en la remisión a 
una filosofía y/o a una metafísica que otorgue la tran- 
quilidad de una posible verosimilitud al acontecimiento 
fantástico. Asi, por ejemplo, Poe recurre, cn muchos 
casos, a las ideas pitagóricas a la metempsicosis o a la pa- 
lingenesia; así Sheridan le Fanu (1814-1873) recurre a 
las ideas filosóficas de Swedenborg, y, quizás el caso más 
ilustrativo, Borges recurre, para disfrazar cl horror de 
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sus laberintos a Hume, a Berkeley, a Coleridge, a Zenón. 
La crítica ha denominado el fantástico borgiano —y 
sin duda esta categoría abarca una textualidad de lo 
fantástico— como “fantástico metafísico”. Podríamos 
decir que lo “fantástico metafísico” utiliza la posibi- 
lidad de la “reducción” del hecho fantástico como 
un mecanismo retórico para poner en escena lo fantás- 
tico sin caer en el horror. 

En muchos casos la racionalidad reductora sigue 
otros derroteros. En algunos textos de H. P. Lovecraft, 
por ejemplo, surge para evitar esa forma del horror que 
es la locura. Así, para señalar un caso, en El sepulcro, 
donde el horror de la muerte es reducida al extravío 
de una subjetividad: 


... Todo el pueblo sabía de mis visitas a la tumba, 
y que a menudo fui observado mientras dormía en la 
glorieta exterior al sepulcro, con mis ojos entreabier- 
tos fijos en la hendidura que lleva al interior (...) 
Las cosas extrañas del pasado que aprendí durante 
aquellos encuentros nocturmos con los muertos las atri- 
buye mi padre al conocimiento adquirido por mi con- 
tinua lectura de los libros de la biblioteca familiar. Si 
no hubiese sido por mi viejo criado Hiram, ahora 
estaría yo completamente convencido de mi locura. 155 


Quizá podría decirse que la locura, esa que se des- 
prende del encuentro brutal con el acontecimiento fan- 
tástico no reducido, es una expresión sostenida del 
horror. Una puesta en escena magistral de esta caída 
se encuentra, como hemos visto más arriba, en Las hor- 
tensias, de Felisberto Hernández donde todos los ele- 
mentos del texto desembocan en esta caída final del 
personaje. 

La racionalidad, como posibilidad de reducción del 
hecho fantástico, lo decíamos, siempre se encuentra al 
acecho y es variada y extensa la forma como se pre- 


15511, P. Lovecraft, El sepulero, Madrid, Júcar, 1974, p. 39. 
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senta para restituir los limites y reestablecer la “nor- 
malidad”. Señalemos rápidamente y a título de ilus- 
tración, “La litera fantástica” (1912), de Rudyard 
Kipling (1865-1936) (donde lo fantástico de la “apa- 
rición” es reducido al ser explicado como una ilusión 
espectral); “El escarabajo de oro”, de E. A. Poe (donde 
la aparición misteriosa es reducida al final, al ser tro- 
cado en pista para el encuentro de un tesoro); en la 
literatura española contemporánea mencionemos “Deli- 
rium” (1963) de Alfonso Sastre (donde el viaje por el 
tiempo se reduce ante el descubrimiento de que todo 
es un simulacro); etc. 

Como puede observarse, la reducción a través de la 
revelación de un sentido equívoco, pone en juego el 
problema de la subjetividad como elemento inherente 
a la representación narrativa. Mijail Bajtin ha proba- 
do, a través de sus nociones de “monologismo” y 
““dialogismo”, cómo la puesta en juego de la subjeti- 
vidad determina la estética y la ideología de un texto. 

Bajtin distingue entre “monologismo”, cuando una 
sola conciencia impone su verdad en el texto; y “dia- 
logismo”, cuando existe una “pluralidad de concien- 
cias equivalentes, representadas en el universo del 
texto”, 188 En la concepción de Bajtin, la “concien- 
cia” del autor no es sino otra conciencia confrontada 
con la conciencia del persoaje: 


El diálogo que Bajtin escucha —señala Julia Kris- 
teva— es un diálogo entre el “yo” del autor y el “yo'” 
del personaje que es su doble (...) El autor no es la 
instancia suprema que aseguraría la verdad de esta con- 
frontación de discurso. La concepción del personaje, 
en Bavtin, es la concepción de un discurso (de una 
palabra), o más bien, del discurso del otro. El discur- 
so del autor es un discurso a propósito de otro 


166 Mijail Bajtin, La poétique de Destoievski, Paris, Du 
Seuil, 1970, p. 32-33. 
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discurso, una palabra con la palabra, y no una palabra 
sobre la palabra (no un metadiscurso verdadero). 57 


Cuando la visión del narrador—autor **$ se impone 
como el “metadiscurso verdadero” reduce las otras 
visiones, las otras conciencias a un equívoco. Esta situa- 
ción textual impide la dialéctica del enfrentamiento 
de conciencias equivalentes y fabrica la pobreza de un 
muro ideológico: la imposición de una verdad absoluta. 

Un ejemplo claro de la reducción de lo fantástico a 
través de la presencia de un “metadiscurso verdadero” 
es posible observarlo, en la narrativa latinoamericana, 
en el episodio de Mackandal, en El reino de este mun- 
do, de Alejo Carpentier. 

A partir de 1949 Alejo Carpentier introduce la no- 
ción de lo “real maravilloso” para explicar su específica 
visión del continente, que desarrolla como la propuesta 
fundamental en sus obras: lo maravilloso no estaría 
en el texto sino en su referente: 


Esto se me hizo particularmente evidente —señala 
Carpentier— durante mi permanencia en Haití, al 
hallarme en contacto cotidiano con algo que podría- 
mos llamar lo real maravilloso. Pisaba yo una tierra 
donde millares de hombres ansiosos de libertad creve- 
ron en los poderes licantrópicos de Mackandal, a punto 
de que esa fe colectiva produjera un milagro el día de 
su ejecución. 159 


157 Julia Kristeva, “Une poétique ruinée”, en M. Bajtin, 
La poétique de Dostoievski, op. cit., p. 14-5. Como podrá obser- 
varse después de la lectura de Bajtin, el dialogismo no es 
sino otra forma de lo que es uno de los centros de la textuali- 
dad narrativa: la alteridad. Es sintomático que el autor se 
detenga con atención, en su Poétique, en esa expresión fantás- 
tica de la alteridad en Dostoievski, su novela El doble. 

158 Hablaremos de “narrador-autor” cuando no está repre- 
sentado y es omnisciente; y de “narador-personaje” cuando 
supone su representación en el relato. 

159 Alejo Carpentier, “Prólogo” a El reino de este mundo, 
La Habana, Arte y Literatura, 1976, p. 12.3. 
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Las vinculaciones entre lo real maravilloso y lo fan- 
tástico han sido estudiadas recientemente por Irlema 
Chiampi.+% Nosotros sólo quisiéramos destacar que 
la expresión de lo real maravilloso se encuentra, más 
que en la realidad (de la cual el relato no sería sino 
una crónica), en la visión del narrador-autor que pre- 
senta su visión como un “metadiscurso verdadero” 
reductor de posibilidades fantásticas. 

En cfecto, el ciclo de metamorfosis de Mackandal es 
reducido completamente por el narrador-autor al reve- 
larlo como proyección de la fe y la candidez de otra 
subjetividad: la de los negros. La racionalidad de la 
visión del narrador-autor enclaustra la significación 
de los poderes de Mackandal a la visión “maravillosa” de 
los negros que es, desde aquella verdad impuesta en el 
texto, supersticiosa, falsa. Este hecho se hace patente 
en el pasaje de ajusticiamiento de Mackandal donde, 
para la visión de los negros, Mackandal se ha valido 
de sus poderes para cscapar: “Aquella tarde los escla- 
vos regresaron a sus haciendas riendo por todo el 
camino. Mackandal había cumplido su promesa, per- 
mancciendo en el reino de este mundo, Una vez más 
eran burlados por les Altos Poderes de la Otra Orr 
lla”; 16%. por otro lado, la verdad establecida por la 
visión racionalista del narrador, “reduce” la visión ne- 
gra, de manera definitiva, a la candidez y al auto- 
engaño: “...muy pocos vieron que Mackandal aga- 
rado por diez soldados, era mctido en el fuego, y que, 
una llama crecida por el pelo encendido ahogaba su 
último grito” (p. 49). La posibilidad dialógica es eli- 
minada y un “metadiscurso verdadero” es impuesto 
reduciendo todos los otros al extravío del equívoco. 

Una concepción de esta naturaleza sc encuentra 
implicitamente refutada por la antropología contem- 


160 Cfr. Irlemar Chiampi, O realismo maravilloso semiología 


de novo romance hispanoamericano, Sao Paulo, Perspectiva, 1981. 
161 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, op. cit., p. 49. 
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poránea, sobre todo a partir de Claude Levi-Strauss. 
Recuérdese, por ejemplo, su ensayo “La eficacia sim- 
bólica” 162 donde se prueba (a través del relato del 
ritual del chamán ante una parturienta en problemas 
que logra parir por efecto de estos ritos) que la visión 
mítica se encuentra también articulada —como la visión 
racionalista pero de otra manera— a los procesos ob- 
jetivos de transformación de la realidad y devela el 
carácter logocéntrico de la visión racionalista que con- 
cibe las visiones distintas de ella como ingenuas y/o 
falsas. Sin duda la visión carpenteriana, en el episodio 
de Mackandal, es una visión racionalista que impone 
su verdad, que reduce —por lo menos en este pasaje— 
lo “rcal maravilloso” a un equívoco, a una subjetividad 
extraviada. 

La revelación de los equívocos está ligada pues, como 
hemos visto, a la puesta en escena de las visiones sub- 
jetivas ante el hecho insólito que sucumbe, desde su 
significación fantástica, a la explicación tranquilizadora 
de la racionalidad. 


La rovela policíaca 


La reducción racionalista del hecho fantástico ha 
producido, a partir de la publicación de “El doble 
asesinato de la calle Morgue” (1841), de E. A. Poe, el 
géncro del relato policíaco. “Este relato —señala Bor- 
ges— fija las leyes esenciales del género: el crimen 
enigmático y, a primera vista, insoluble, el investigador 
sedentario que lo descifra por medio de la imaginación 
y de la lógica ...”.1%% Podría decirse que a partir de 
Poe la reducción de la expresión fantástica abre un 


162 Cfr. Claude Levi-Strauss, “La eficacia simbólica”, en 
Antropología estructural, Buenos Aires, EUDEBA, 1977, p. 
168-182. 

163 Jorge Luis Borges, “Prólogo a Wilkie Collins. “La piedra 
lunar”, en Prólogos, Buenos Aires, Torres, Agiiero, p. 47. 
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nuevo derrotero que se alejará cada vez más de su 
origen: el género policiaco con sus elementos clara- 
mente señalables: la víctima, el asesino y el detective; 
lo insólito presentado como enigma y la racionalidad 
excepcional que inventa una nueva forma de la verosi- 
militud, 

La víctima supone la presencia del enigma; el detcc- 
tive, de la racionalidad. Dado que todo enigma se 
expone para ser dilucidado, el hecho insólito presente 
en lo policíaco, en tanto que articulado como enigma, 
se presenta para ser reducido, reprimido. Así como 
lo ha señalado Louis Vax, el detective “...al demos- 
trar que las proezas rcputadas como fantásticas no son 
más que hábitos artificios, reestablece, en el plano de 
la naturaleza, la vigencia de la razón”. 1% 

Un enigma es un enunciado donde un relato está 
comprimido. La expansión de cese enunciado (la reali- 
zación del relato) es la resolución del cnigma. Todo 
el destino del rey Edipo o de Macbeth está contenido 
en cl enigma inicial del oráculo. Podría decirse que 
el enigma es el centro del género policiaco y el detec- 
tive su sujeto revelador. Como lo ha señalado D. 
Willershoff, 1% el detective es el Deus ex machina 
del género. Con Dupin o Sherlock Holmes, con el 
padre Brown o Hercules Poirot, cl género policiaco ha 
creado un sujeto portador de las tranquilizadoras 
respuestas ante la incertidumbre. 1% 


16% Louis Vax, Arte y literatura fantásticas, Buenos Aires, 
Edit. Universitaria, 1965, p. 33. 

165 Cfr. D. Willershoff, “Desrealización efímera. Acerca de 
la teoría de la novela policíaca”, en Literatura y princpios del 
placer, Madrid, Guadarrama, 1976, p. 101. 

106 La creación de Fantomas, por Pierre Souvertri y Marcel 
Allain, que llenó de terror y de misterio el imaginario francés. 
de principios de siglo, es el más importante desplazamiento del 
centro de lo policiaco, del detective al criminal. Elogiado por 
Phillippe Supalt y Robert Desnos, Fantomas creó una nueva 
posibilidad de lo policíaco, una nucva versión del gcnero. 
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'" E. A. Poe escribió tres famosas narraciones donde 
Auguste Dupin inventa la verosimilitud racionalista 
que caracterizará el género: “El doble asesinato de la 
calle Morgue”, ya mencionada, “El misterio de Marie 
Roget” (1842) y “La carta robada” (1845). 

El primer texto que inicia el género, lo plantea como 
una reducción racionalista de lo fantástico, En los 
dos siguientes relatos esa vinculación es olvidada y el 
género se tipifica en la configuración del discurso ana- 
lítico-deductivo que resuelve el enigma. Esta es la 
herencia que recibirán Sir Arthur Conan Doyle (1859- 
1930) y G. K. Chesterton (1874-1936) para plopula- 
rizar magistralmente el género inventado por Poe. 

En 1887, Conan Doyle publica Estudio en escarlata 
creando, en Sherlock Holmes, una nueva versión del 
detective. En este texto Conan Doyle diferencia su 
detective del inventado por Poe, haciendo clara refe- 
rencia al método de Dupin expuesto en “El doble 
asesinato ...”: 


No me cabe duda de que usted crec hacerme una lison- 
ja comparándome a Dupin —dice Sherlock Holmes. 
Pero, en mi opinión, Dupin era hombre que valía muy 
“poco. Aquel truco suyo de romper el curso de los 
pensamientos de sus amigos con una observación que 
venía como anillo al dedo, después de un cuarto de 
hora de silencio, resulta en verdad ¡muy petulante y 
superficial. Sin duda que poseía un algo de genio ana- 
lítico; pero no era, en modo alguno, un fenómeno, 
según parece imaginárselo Poe. 167 


Sin duda ésta no ha sido la opinión de la crítica 
que se ha ocupado del género policíaco, para” quien 
Conan Doyle vulgarizó, y hasta mercantilizó el difícil 
legado de Poe: “El difícil malabarismo mental de 


167 Sir Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata, Barce- 
lona, Pomaire, 1980, p. 27. 
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Dupin —señala J. J. Plans— quedó así reemplazado por 
el sorprendente empirismo de Sherlock Holmes (...) 
Considero que Poe fue el verdadero creador de la 
novela policíaca y A, Conan Doyle su divulgador.” 198, 

Después de Estudio en escarlata, Conan Doyle pu-. 
blica El signo de los cuatro (1903), donde centra defi- 
nitivamente el género en el discurso analítico-deductivo 
del detective. “El detectivismo es —se señala en la 
novela— o debería ser, una ciencia exacta, que es 
preciso tratar de la misma mancra fría y antisenti- 
mental que toda ciencia exacta”, y, más adelante, 
“..es el curioso argumentar analíticamente de los 
efectos a las causas”. 1% Estos textos, y los siguientes: 
relatos publicados por Conan Doyle, transformaron: 
a Sherlock Holmes en símbolo de la razón universal, 
y de la lógica capaz de dar cuenta de todos los aconte- 
cimientos. 

Chesterton, por su parte, introducirá en el esquema 
del relato policiaco un cuerpo de referencias de corte 
metafísico, que será heredado contemporáncamente 
por J. L. Borges. 


Los cuentos de Chesterton —ha señalado A. Del Mon- 
te— son la defensa de la tradición espiritualista y de 
la ortodoxia católica contra el cientificismo positivista 
de Conan Doyle: son sermones morales disfrazados de 
relatos policíacos, de la misma forma que el padre 
Brown es un misionero disfrazado de detective. 170 


Podría decirse que, al lado de Dupin y Holmes, el' 
padre Brown es el tercer gran detective del relato 
policíaco en Occidente. Como en el caso de sus ante: 


168], J. Plans, “Historia de la novela policíaca”, en Cuader-" 
nos Hisparnoamericanos 237, Madrid, septiembre, 1969, p. 82, 

169 Sir Arthur Conan Doyle, El signo de los cuatro, Barce- 
lona, Pomiare, 1980, p. 7 y 8. 

170 A. del Monte, Breve historia de la novela policiaca, 
Madrid, Taurus, 1962, p. 127. 


1175 


cesores, el padre Brown expone su método analitico- 
deductivo: la total identificación con el asesino: 
“espero y trabajo hasta hallarme dentro de un ase- 
sino, pensando sus pensamientos, acunando sus pasio- 
nes: hasta que logro vivir en su postura encogida y 
su odio concentrado (...) hasta llegar a ser un verda- 
dero asesino”. *Y! Dupin, Holmes, Brown; el sujeto 
razonador, el discurso de la razón asumido como va- 
lor universal es la gran constante de la literatura po- 
licíaca. Despues de Brown, la figura del sujeto de la 
razón cumple en Hércules Poirot, de Agatha Christie, 
su último avatar: el empobrecimiento de sus elemen- 
tos literarios y la reiteración de un esquema difundido 
masivamente. 

+ Quizás sea en El hombre que fue jueves (1908), 
donde Chesterton desarrolla con mayor audacia las 
vinculaciones del género policiaco con lo metafísico, 
articulado en esta novela a lo paródico. El personaje 
se infiltra en una organización anarquista, sólo para 
descubrir que los miembros son todos pelicias inten- 
tando descubrir una organización que no existe: “Nun- 
ca ha habido Supremo Consejo Anarquista —dijo— 
“Todos éramos un hato de imbéciles policías acechán- 
donos mutuamente.” 7? Esta novela —que se aparta 
del esquema propuesto por los relatos donde aparece 
el padre Brown plantea una tesis que es, a la vez, 
policíaca, metafísica y paródica. Esta tesis podría estar 
formulada en la siguiente frase: “Las cosas, aparte de 
su apariencia, ¿tendrán alguna realidad? (p. 173): 
si la “apariencia” es una realidad que esconde otra, el 
discurso razonador tendrá que poner en evidencia esa 
doble faz (he allí la función de lo policíaco) pero 
esa “otra” realidad es, o una realidad trascendente 


111 G. K. Chesterton, El secreto del padre Brown (1927), 
Barcelona, Ediciones G. P., 1976, p. 16. 

112, K. Chesterton, El hombre que fue jueves, Barcelona, 
Planeta, 1962, p. 204. 
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(de allí su sentido metafísico), u otra máscara, otra 
apariencia (de allí su sentido paródico). La novela 
de Chesterton pone cn escena, de manera simultánea, 
estos diversos y a primera vista excluyentes sentidos, 
abriendo nuevas posibilidades estéticas a un género 
que se habia paralizado en la repetición mecánica de 
su esquema básico. 


El género policíaco ha tenido grandes maestros; uno 
de ellos es sin duda el inglés S. S. Van Dine (1888- 
1939) quien aparte de escribir una docena de novelas 
policíacas de gran éxito, logró precisar, en 1928, el 
“modelo” del género, a través de la formulación de 
veinte reglas que lo constituirán. Dada su importan- 
cia, pues la masificación del género se ha basado justa- 
mente cn la combinatoria simple de estas reglas y en 
el alejamiento de toda exploración estética, reproduci- 
mos en forma sintética las más importantes: 


1. El lector y el detective deben estar en igualdad 
de condiciones para resolver el problema (...) 

3. La verdadera novela policíaca debe cstar exenta 
de intriga amorosa. Si se introdujera el amor, 
se perturbaría el imecanismo intelectual del pro- 
blema. 

4. El culpable nunca debe ser el mismo detective 
o un miembro de la policía. 

5. El culpable debe ser identificado por medio de 
una scrie de deducciones, no por accidente, por 
casualidad o por confesión espontánea. (...) 

7. Una novela policíaca sin un cadáver, no puede 
existir. Me permito decir también que cuanto 
más muerto esté el cadáver, mejor será. 

8. El problema policiaco debe solucionarse con recur- 
sos estrictamente realistas (...) 

14. El modo en que se comete el crimen y los medios 
que van a llevar al descubrimiento del culpable 
deben ser racionales y científicos. 

15. La solución final del enigma dcbc ser visible a 
todo lo largo de la novela, siempre, por supucsto, 
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que el lector sea lo suficientemente perspicaz, 
como para descubrirlo (...) 

17. El escritor debe evitar elegir al culpable entre 
los profesionales del crimen. +73 


A partir de S. S. Van Dine, el género policiaco ha 
tomado dos caminos: el primero, de su masificación 
a través de la aplicación simple y recctaria de estas 
reglas; el segundo es el camino ya abierto por Ches- 
terton: la combinatoria sorprendente de los clementos 
ya dados por el género, para alcanzar nuevos territorios 
estéticos. Entre los escritores más importantes de la 
primera línea estarían sin duda Gastón Leroux (París, 
1868-1927) (a quien novelas como El fantasma de la 
Opera, La muñeca sangrienta, La máquina de asesinar, 
dieron gran celebridad ); el inglés Edgar Wallace (1875- 
1972) (quien publicó más de cien novelas) y, la más 
famosa de todas, Agatha Christic (quien, repitiendo 
la hazaña de Conan Doyle, convirtió el relato policiaco 
en un verdadero género de masas). 

En la segunda línea se sitúan escritores que se han 
acercado al género como a otra posible via para des- 
arrollar posibilidades estéticas. Citemos, por ejemplo, 
Les gommes (1952) (traducida al español con el título 
de La doble muerte del profesor Dupont), de Allain 
Robbe—Grillet (1922), donde el esquema de la novela 
policíaca supone una combinatoria compleja * (Wallas 
es el detective y/o el asesino de Dupont, que a la vez 
no sabemos si es un hombre que ha muerto o que no 
existe) que sirve de punto de partida para plantca- 
mientos estéticos (las posibilidades de la ambigiedad 
en la narración), psicoanalíticos (la significación del 
complejo de Edipo), etc. 


173 “Las vcinte reglas de la novela policíaca ”, de S. S, Van 
Dine, aparecieron en 1928, en American Magazine, Remitimos 
al lector a la representación completa de estas reglas en: Juan 
José Plans, “Historia de la novela policíaca”, en op. cit, 
p. 690-92, 
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Ha sido Jorge Luis Borges, sin embargo, quien ha 
llevado más lejos las posibilidades estéticas de la com- 
binatoria de los elementos que constituyen el género 
policíaco. A los elementos dados de éste (asesino, 
detective y víctima, por un lado; enigma y relato reve- 
lador del enigma, por otro), Borges, como Chesterton, 
impondrá, primero, una combinatoria sorprendente y, 
segundo, la articulación de un sentido que trasciende 
el género sin más: la puesta en escena de los meccanis- 
mos propios de la narración (que esconde, a su vez, 
un sentido metafísico), Quisiéramos hacer mención 
de dos textos de Ficciones (1944): “El jardín de 
senderos que se bifurcan” y “La muerte y la brújula”, 
donde Borges recupera para lo policíaco ese último 
sentido que el género ha ido perdiendo paulatinamente 
desde que se desprendió del tronco de lo fantástico: 
la puesta en escena de los mecanismos de lo narrativo. 

En “El jardín de senderos que se bifurcan” el enigma 
(ese núcleo de lo policiaco) cs trocado en escenifica- 
ción del laberinto. La relación, en el texto, de los tres 
elementos pivotes (detective, asesino, víctima) con la 
expresión estética y metafísica del laberinto de Tui 
Pén, hacen desembocar el enigma, como decíamos, en 
otra de las expresiones del laberinto borgiano. El labe- 
rinto, en este texto, es la novela (el libro, el relato), 
y tiene dos formas concretas de manifestarse: la circu- 
laridad y la simultaneidad. 

La circularidad pone de manifiesto las posibilidades 
infinitas del relato; citemos el texto: 


...yo me había preguntado de qué manera un libro 
puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento 
que el de un volumen cíclico, circular. Un volumen 
cuya última página fuera idéntica a la primera, con la 
posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé tam- 
bién esa noche que está en el centro de las 1001 noches, 
cuando la reina Shaharazad (por una mágica distracción 
del copista) se pone a referir textualmente la historia 
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de las 1001 noches, con ricsgo de llegar otra vez a la 
noche en que la reficre, y así hasta lo infinito. 74 


Esta posibilidad laberíntica del relato que parece 
desprenderse de los cuentos maravillosos, ha sido lleva- 
da hasta sus últimas consecuencias en la novela de 
Michel Ende La historia interminable (1979). La otra 
concreción del laberinto está dada, en este texto, en 
la simultaneidad de las vías laberínticas del relato, es 
indicada en el mismo título del cuento. 


En todas las ficciones —se dice en el cuento— cada 
vez que un hombre se enfrenta con diversas alternati. 
vas, opta por una y elimina las otras; en la del casi 
inextricable Ts'ui Pén opta —simultáneamente— por 
todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, 
que también proliferan y se bifurcan. De allí las con- 
tradicciones de la novela. Fang digamos, tiene un se- 
creto; un desconocido llama a su puerta; lang resuelve 
matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: 
Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar 
a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, 
etcétera. En la obra Ts'ui Pén, todos los desenlaces 
ocurren (p. 311). 


Esta intuición borgiana sobre la productividad narra- 
tiva puede confrontarse, por ejemplo, con el modelo 
de los posibles narrativos propuestos, a nivel teórico, 
por el semiólogo Claude Bremond. Partiendo del 
“modelo” del relato maravilloso de Propp, Bremond, 
en efecto, concibe que todo relato por intrincado que 
sea, cs susceptible de ser reducido a secuencias elemen- 
tales constituidas por bifurcaciones posibles donde la 
secuencia narrativa clegirá una vía, reprimiendo la posi- 
bilidad de la otra. El relato tradicional progresará 


174 Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifur- 
can”, en Of. cit., p. 310, 

175 La secuencia elemental de Bremond está constituida por 
una virtualidad que supone su actualización o su ausencia de 
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así a través de represiones, a través de supresiones de 
las otras posibilidades narrativas. El texto de Borges 
—como, mutatis mutandis, gran parte de la narrativa 
contemporánea— se plantea la puesta en escena de la 
productividad narrativa: la progresión de todas las posi- 
bilidades; el laberinto, según Borges. 

Circularidad y simultaneidad conforman, en el tex- 
to de Borges, la expresión de la productividad narra- 
tiva articulada a una combinatoria de los elementos 
propios del género policiaco. Borges, siguiendo, como 
decíamos, las enseñanzas de Chesterton, da otro paso: 
articula esta complejidad de lo narrativo a un sen- 
tido metafísico. El laberinto policíaco es una metá- 
fora del laberinto narrativo que es una metáfora del 
laberinto del tiempo. “El jardín de senderos que se 
bifurcan es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo 
tema es el tiempo” (p. 312), o, como se señala más 
adelante: 


A diferencia de Newton y de Schopenhauer, Ts'ui Pén 
no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en 
infinitas series de tiempos, en una red creciente y verti- 
ginosa de tiempos divergentes, convergentes y parale- 
los. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifur- 
can, se cortan o que secularmente se ignoran abarca 
todas las posibilidades (p. 312). 


El enigma policíaco trocado así en laberinto deviene 
'postulación de una estética y de una metafísica (de 


actualización; la actualización supone a su vez la posibilidad 
del fin logrado o el fin no logrado. Cfr. Claude Brcmond, 
“La lógica de los posibles narrativos”, en Andlisis estructural 
del relato (Revista Comunicaciones), Buenos Aires, Tiempo 
Contemporáneo, 1970; y “El mensaje narrativo”, en La semio- 
logía (Comunicaciones), Buenos Aires, Tiempo Contemporánco, 
1970. Roland Barthes, Gerard Genette y Julia Kristeva, entre 
otros, han ensanchado el campo semiológico del rclato; por 
otro lado, la apertura que ha significado para la scmiología la 
gramática generativa, ha abierto posibilidades teóricas que dan 
cuenta en profundidad, del acontecimiento del relato. 
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uña estética que forma parte de una metafísica y, 
también, de lo contrario: de una metafísica parte 
de una estética). 

En “La muerte y la brújula”, los sujetos pivotes 
del género (sus actantes, para decirlo con Greimás), 
la víctima, el asesino y el detective, son configurados 
en una inusitada combinatoria y, de nuevo, el enigma 
es trocado en laberinto, pero, esta vez falso. Podría 
decirse que en “El jardín de senderos que se bi- 
furcan” la combinatoria de los sujetos pivote está 
al servicio de la formación del laberinto (estético y 
metafísico, como hemos visto); y, en cambio, en “La 
muerte-y la brújula” la creación de un laberinto falso 
está .al servicio de una nueva combinatoria de los 
sujetos pivote donde detective y víctima se consti- 
tuyen en un solo sujeto. 

El esquema tradicional del género supone un enig- 
ma que sería dilucidado por el razonamiento impla- 
cable del detective. En. el cuento de Borges el asesino 
construye un falso laberinto (un falso enigma) para 
que el detective Erik Lonrot creyendo descubrir al 
criminal, se convierta en la víctima. Borges ha seña- 
lado en alguna oportunidad que el primer relato 
policíaco está contenido cn Edipo ley, de Sofocles, 
donde el “detective” (Edipo) busca un criminal que 
es él mismo. Sin duda “La mucrte y la brújula” 
hereda esta combinatoria de identidades entre los 
sujetos pivotes, identificando ahora, como hemos 
señalado, al detective y la víctima. 176 

En Latinoamérica, después de los textos de Jorge 
Luis Borges, la producción más importante dentro 
del género policíaco es, sin duda, la de Rodolfo Walsh 
(Bs. As. 1927-1977), especificamente los cuentos con- 


176 En El túnel, de Ernesto Sábato, en evidente referencia 
a “La muerte y la brújula”, sc propone una nueva combinatoria, 
exasperante, donde asesino, víctima y dctective son una misma 
persona, 
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tenidos en su libro Variaciones en rojo (1953). Walsh 
es también autor de una antología de cuentos policiales 
argentinos, género que tal vez inicia en ese pais Paul 
Groussac con El candado de oro, en 1884. En los tres 
cuentos de Variaciones en rojo (“La aventura de las 
pruebas de imprenta”, “Variaciones en rojo” y “Asesi- 
nato a distancia”) y dentro de la más clara tradición 
borgiana, el efecto estético se logra en una especial 
combinatoria de los elementos ya establecidos por el 
género. Podría decirse que lo policiaco cn Walsh se 
centra en el discurso razonador y analítico y su origi- 
nalidad se manifiesta en el hecho de que la resolución 
del enigma supone lo que podríamos llamar análisis 
de segundo grado. Así, en “La aventura de las 
pruebas de imprenta”, dada la víctima, el discurso 
razonador se diversifica en tres posibilidades: es un 
accidente (tal es el discurso razonador del comisario); 
es un suicidio (tal el del investigador de seguros); es 
un ascsinato (tal el improbable discurso razonador 
del detective Daniel Hernández). Esta primera parte 
es, podríamos decir, el discurso analítico de primer 
grado (una serie de discursos tratando de explicar un 
hecho). El discurso de segundo grado estaría en cl 
discurso segundo que da cuenta de la primera serie: 
“Naturalmente —se señala cn el texto— se presentan 
a nuestra consideración las tres posibilidades habi 
tuales: asesinato, suicidio, accidente. Tratemos de re- 
ducir el campo de nuestro análisis. Tratemos de 
eliminar algunas de esas posibilidades.” 177... Tres 
posibles salidas, el discurso analítico debc encontrar 
una salida verdadera (que, en el texto, ceñido al 
esquema policíaco es la del ascsinato). La prueba que 
llevará al detective a realizar su “análisis de segundo 
grado” (descalificando así las hipótesis del accidente 


177 Rodolfo Walsh, “La avetura de las pruebas de imprenta”, 


en Variaciones en rojo; en Obra literaria completa, México, 
Siglo XXI, 1981, p. 40. 
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y del suicidio) supone no el análisis del hecho (propio 
de un “análisis de primer grado”) sino el análisis de la 
concreción del discurso: la materialidad de la letra, 
las pruebas de imprenta (en tanto que este “análisis 
de segundo grado”, como decíamos, supone no un 
discurso sobre un hecho sino un discurso sobre otro 
discurso). 

En Variaciones en rojo se repite el modelo ante- 
rior. El comisario (portador del discurso razonador 
de primer grado) revela su técnica, donde se puede 
observar la herencia del padre Brown: “...conocia a 
la perfección el difícil arte de ponerse en el lugar de 
los demás y desde ese nuevo punto de observación estu- 
diaba minuciosamente sus reacciones mostrándose unas 
veces cordial otras simplemente cortés y en ocasiones 
airado y espantable según conviniera a las circunstan- 
cias”. 178 Este procedimiento es descalificado: de la 
misma manera en que Holmes intenta descalificar a 
Dupin, y Brown a los dos primeros, el procedimiento 
de Daniel Hernández intenta descalificar el “secreto 
del padre Brown” que en su nueva versión expone el 
comisario. Señalamos que el discurso de “segundo 
grado” de Daniel supone la reflexión de un discurso 
sobre otro discurso. Agreguemos que esa exploración 
es la del sentido, la del rumor semántico que todo 
discurso acarrea al margen y que, de pronto, surge a 
un primer plano. El procedimiento del detective de 
Walsh revela que el discurso razonador inventado por 
el relato policiaco es una exploración sobre el lenguaje: 
“Yo no tengo muy buena vista para los indicios ma- 
teriales, comisario —señala Daniel, revelando el poder 
del discurso de segundo grado— pero las palabras no 
se me escapan, Fl sonido y el sentido de las palabras. 
de oficio está ligado a las palabras” (p. 102), 


“Asesinato a distancia” se plantca de nuevo la 
178 Rodolfo Walsh, “Variaciones en rojo”, en op. cit., p. 88. 
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serie de las tres posibilidades (accidente, suicidio, asesi- 
nato) y el procedimiento de segundo grado donde se 
descalifican las dos primeras posibilidades. 

En Latinoamérica, desde el siglo pasado, se escriben 
relatos policiales; recordemos al chileno Alberto 
Edwards (1873-1932) quien imfluido por los relatos 
de Conan Doyle, crea a Román Calvo, considerado 
un Sherlock Holmes, 172 al peruano Manuel A. Bedoya 
(1888-1941), cuya obra más memorable, La feria de 
los venenos (1923), intenta seguir las reglas del género; 
o al ecuatoriano Pablo Palucio quien, a través de La 
vida del ahorcado (1933) mezcla lo fantástico con lo 
policíaco. 

Nuestro propósito no es, no obstante, hacer una 
historia; mos proponemos, en cada caso, citar textos 
representativos que sirvan de referencia y de ejempli- 
ficación. El comentario de los textos de Borges y Walsh 
(a nuestro parecer los más importantes representantes 
del género en nuestro continente) revelan las posibi- 
lidades estéticas del género: la posibilidad de nuevas 
combinatorias y la articulación de otros sentidos que 
trasciendan los límites del género mismo. Esta lección 
ha sido aprendida contemporáneamente, por ejemplo, 
por Severo Sarduy, (1937 ) en Maitreya (1980), 
donde la búsqueda del objeto es sustituida por la 
búsqueda de Dios. Este desplazamiento articula la no- 
vela de Sarduy a un sentido metafísico y a un sentido 
paródico. 

Si algo agrega el modelo del relato policiaco, es justa- 
mente el discurso razomador que varía de Dupin a 
Holmes o a Brown, de Lonyrot a Daniel Hernández, 
pero que remite incesantemente a un amplio horizonte 
de lo verosímil que, viéndolo bien, poco tiene que vcr 
con las expectativas de lo “real”. Las certezas de 
los “razonadores” del género policiaco, extraídas de las 


179 Cfr. José Miovez Sender, Antología del cuento chileno, 
Barcelona, Bruguera, 1970, p. 157. 
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más insignificantes pistas o sentidos, se constituyen, 
en rigor, en una nueva ficción de un discurso que en 
forma implacable intenta disipar los peligros de las 
extraterritorialidades que, de pronto, irrumpen ... 


La ciencia-ficción 


El otro género desprendido de lo fantástico, por el 
sometimiento al imperio de la racionalidad, es el gé- 
nero de la eieneia-fieción. 

La eiencia-fieeión se funda en el desarrollo raciona- 
lista (reductor) de uno de los eentros generadores de 
lo fantástico: la otredad. Podría decirse ineluso que la 
cieneia ficción se expresa a través de la reducción de 
tres formas concretas de la otredad: la otredad del ser 
(creación de monstruos, de homúnculus, de robots ...), 
la otredad espacial (eoneepción de otro espacio, cuarta 
dimensión ...) y otredad temporal (viajes en el tiempo; 
visión desde el futuro ...). 

En la ciencia-fieción el discurso “razonador” que 
eerea de certidumbres la irrupeión de lo insólito es, 
pues, el diseurso de la ciencia. “Lo inmensamente ab- 
surdo —señala Llopis— deja de scrlo en el momento 
en que algo que considerábamos imposible se vuelve 
posible gracias al progreso de la ciencia.” *8% Sin duda 
la explicación científica es el piso más firme de la razón 
para disipar incertidumbres y conjurar terrores. “Toda 
narración fantástica —señala F. Ferrini— puede ser 
transformada en una narración de ciencia-fieción siem- 
pre que se elimine lo sobrenatural mediante la expli- 
eación de lo que se va fabulando: explicación que 
ca ercíble desde un punto de vista lógico-eientí- 
o, en 


180 Rafael Llopis, Historia natural de los cuentos de miedo, 
Madrid, Júcar, p. 362, 


Le F. Ferrini, Qué es verdaderamente la ciencia ficción, 
Madrid, Doncel, 1971, pr. 0 
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Puede observarse la prefiguración de la ciencia-fic- 
ción en la obra de Julio Verne, donde se desarrolla una 
narrativa de aventuras (hacia la luna, hacia el centro 
de la tierra, al fondo del mar) atendiendo a un vero- 
símil de una lógica que en Verne se constituye en la 
visión intuitiva de una anticipación. No va a ser, sin 
embargo, sino en 1818, cuando Mary Shelley publica 
Frankestein; cuando nace, en rigor, la ciencia-ficción: 
la irrupción de un ser monstruoso creado no por fuer- 
zas sobrenaturales sino por la ciencia. El monstruo 
creado por Shelley aún conservará las marcas de lo 
demoníaco. Esta posibilidad de un relato a medio 
camino entre lo monstruoso de la irrupción fantástica 
y la razón de la ciencia fue posteriormente profundi- 
zada en los mitos de Cthulhu, de Lovecraft. Shelley 
introduce un elemento que hasta el momento había 
sido preocupación de sectas y sociedades herméticas: 
la creación de otros seres, Después de Frankestein, la 
fabricación de robots, por ejemplo, será una constante 
en el género, 

La ciencia-ficción, no obstante, sólo tomará perfil 
propio (alejándose de lo fantástico a través de la acen- 
tuación del rigor científico) en la obra de Hebert 
George Wells (1866-1946), quien ha sido señalado 
como “padre de la ciencia-ficción”. En 1894 Wells 
publica La máquina del tiempo, creando a través de la 
posibilidad científica del viaje a través del tiempo, 
“otro” ámbito sostenido por la certidumbre de la razón. 
El tema de la flor de Coleridge (la flor otorgada en el 
sueño que irrumpe en la vigilia), citado ampliamente 
por Borges como característico de lo fantástico, es 
desarrollado en esta narración por Wells desde la pers- 
pectiva de la ciencia-ficción: el personaje viaja hacia 
otro ámbito del tiempo, el porvenir, y regresa de allí 
con una flor marchita. 

En 1895 Wells publica: El hombre invisible y ex 
plora nuevas posibilidades dramáticas del género. En 
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este texto la irrupción del “afuera”, como en el caso 
de la literatura fantástica, sigue siendo la irrupción del 
peligro, pero aquí el peligro asume una posibilidad 
si se quiere más “humana” que fantástica: ser invisible, 
para el personaje, más que un poder es un estorbo, 
más que un privilegio, la causa de la execración. Al 
nutrirse de la herencia de lo fantástico para, sin em- 
bargo, crear nuevos sentidos, Wells mantiene el valor 
literario de sus relatos. 

Con La guerra de los mundos Wells le abre al gé- 
nero ese esplendor y esa degeneración que es la ma- 
sificación; introduce la temática de los extraterrestres: 
la certidumbre, al alcance de todos, de un “afuera” 
que nos vigila y amenaza con destruirnos: “En los 
últimos años del siglo diecinueve —se señala en la 
novela de Wells— nadie habría creído que los asun- 
tos humanos eran observados aguda y atentamente 
por inteligencias más desarrolladas que la del hom- 
bre..." 18 Esa otra presencia es la forma del 
peligro; la posibilidad de que lo “otro” irrumpa y 
destruya el ámbito de lo cotidiano. “Aquéllo fue el 
comienzo del derrumbe de la civilización, de la heca- 
tombe de la humanidad” (p. 112). Puede observarse, 
en la irrupción de los marcianos de la novela de Wells, 
cómo este afuera que irrumpe para destruir asume las 
marcas de lo fantástico: el peligro, lo desconocido, lo 
otro... el vampirismo: “Eran cabezas, solamente ca- 
bezas. Entrañas (...) No comían y, naturalmente, no 
tenían nada que digerir. En cambio, se apoderaban de 
la sangre fresca de otros seres vivientes y la inyectaban 
en sus venas” (p. 137). En la novela, estos seres 
venidos de ese gran espacio del “afuera” que es el 
universo, son destruidos por las bacterias terrestres, 

Wells desarrolla la puesta en escena de la ciencia- 
ficción, partiendo de las marcas hcredadas de lo fan- 


182 H. G. Wells, La guerra de los mundos, Madrid, Biblio- 
teca Edaf, 1973, p. 11. 
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tástico (vampirismo, irrupción del mal, intentos equí- 
vocos de reducción, posible destrucción de uno de los 
ámbitos, etc.) pero trocándolas hacia un nuevo sentido: 
el sentido reductor del discurso científico. 

En la obra de Wells se encuentra ya planteada 
la disyuntiva que se planteó para el género policíaco: 
su masificación y la indagatoria de nuevas posibilidades 
estéticas del género. 


Desde 1926 cuando Hugo GCernsbach inventa, en 
Inglaterra, el término Science-fiction y crea la primera 
revista especializada del género Amazing Stories, se 
abre la producción masificadora que (como en el caso 
del relato policiaco respecto a Poe) repite hasta la 
saciedad el esquema fijado por Wells. Traducciones, 
profusión de antologías sobre el género se producen 
desde entonces; no obstante, también empieza a cons- 
tituirse una tradición de obras y autores que indagan, 
simultáneamente, sobre los dos aspectos del género: lo 
narrativo y la ciencia. Así, para sólo citar algunos 
momentos fundamentales: en 1921 Eron Flint y Austin 
Hall publican El punto ciego donde se plantea, por 
primera vez, la posibilidad de otro universo situado al 
lado del nuestro en una cuarta dimensión; entre 1929 
y 1931, William Olaf Stapleton publica una serie de 
novelas (Sirio, The Star-Maker, etc) que abren el espec- 
tro temático de la ciencia-ficción: los robots, la inmor- 
talidad, los viajes interespaciales, etc. De la década 
del veinte a la fecha pueden citarse nombres repre- 
sentativos que han hecho del género una forma nueva 
de narrar, así, por ejemplo, el norteamericano Isaac 
Asimov (1920) (Yo, robot, Las cuevas de acero, El 
sol desnudo, Los propios dioses, etc), quizás uno de 
los autores contemporáneos de ciencia-ficción más 
leídos en Occidente; así A. Aldess, Philip K. Dick, 
Ray Bradbury, etc., que son autores de primera línca 
dentro del género. 

En Latinoamérica también puede observarse una im- 
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portante producción de la narrativa de ciencia-ficción. 
Podríamos citar, rápidamente, a “Horacio Kalibang o 
los autómatas” (1879), del argentino E. Ladislao 
Holmberg (donde la creación de los autómatas, desde 
una perspectiva de ciencia-ficción, deviene el sentido 
alegórico de que todos somos autómatas); “El vam- 
piro” (1930), de Horacio Quiroga (donde se produce 
la creación del “otro” —el espectro de una mujer 
marcado de rayos N'—); “El calamar opta por su 
tinta” (1962), de Adolfo Bioy Casarcs (donde se 
desarrolla la temática de los extraterrestres); “La noche 
de la trampa” (1965) del colombiano Germán Espinoza 
(donde se plantea la posibilidad de crear un “otro” a 
través de reflejos cerebrales de chimpacés); “El caso 
de los niños deshidratados”, del chileno Alexandro 
Jodorowsky (donde se plantea una variante del vam- 
pirismo: nubes vampiros); “Retroceso” o “Un ines- 
perado visitante”, de los cubanos Armando Correa y 
Angel Arango, respectivamente (donde se plantean los 
problemas del viaje en el tiempo y de los visitantes 
de “otro” espacio); “Los convidados”, “La rebelión de 
Emilio” y “La nube de humo” (1967), del venezolano 
David Alizo (donde se desarrolla la temática de la 
creación de robots); y, por último, La salamandra 
(1973) del también venezolano Pedro Berroeta (donde 
se desarrolla la narración desde la perspectiva del fu: 
turo), etc. Estas menciones no pretenden ser, en nin- 
gún caso, una lista completa de la producción del 
género en nuestro continente, pretenden, sólo, ejem- 
plificar con los textos y autores más representativos. 


Es necesario señalar que, como es lo natural, la na- 
rrativa de ciencia-ficción tiene su niayor impulso en 
los paises de alto desarrollo científico; no obstante, 
abierta la posibilidad imaginaria del género, nuestro 
continente también ha sido un campo propicio para su 
producción. 

Teóricos que han aportado criterios sustanciales a la 
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narrativa fantástica y a la ciencia-ficción, como Roger 
Caillois o TT. Todorov, por ejemplo, creen ver una 
progresión de clausura de géneros en la narrativa que 
escenifica el drama de un ámbito “otro”: “Es así 
—señala Caillois— cómo lo fantástico sustituyó al 
cuento de hadas y cómo la ciencia-ficción sustituye 
lentamente a lo fantástico del siglo pasado.”18% De 
igual modo Todorov creyó ver en el desarrollo del psico- 
análisis la clausura de lo fantástico, en tanto que la 
teoría psicoanalítica explicaría aquéllo que alimenta 
la producción fantástica. 15* 

Una mirada a la narrativa contemporánea, que ob- 
serve la monumental obra de A. J. J. Tolkien o Michel 
Ende, por ejemplo (en el campo de la narrativa mara- 
villosa), que observe gran parte de la narrativa actual 
(Canetti, Grass, Borges, García Márquez, Fuentes, 
Salvador Garmendia, para sólo citar unos nombres), 
que explore las posibilidades de lo fantástico como 
razón o medio de su estética, desmentiría de manera 
contundente la tesis de clausura progresiva de los gé- 
neros de la alteridad, tal como ha sido propuesta por 
Caillois y Todorov. 

Si se concibe, por el contrario —como se ha inten- 
tado demostrar a lo largo de este trabajo— que la 
expresión fantástica (y todas sus expresiones reduc- 
toras o colindantes) supone la puesta en escena de la 
alteridad en tanto que expresión de la productividad 
del relato, la expresión fantástica no se concebirá sino 
como un elemento constitutivo de la textualidad na- 
rrativa. La ciencia-ficción no será entonces una clau: 
sura de lo fantástico, sino —como lo demuestra la 
práctica— uno de sus avatares reductores. 


183 Roger Caillois, “Del cuento de hadas a la ciencia-ficción”, 
La imagen fantástica, en op. Cit., p. 23. 

184 Cfr. T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 
op. cit. 
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Lo POÉTICO Y LO ALEGÓRICO 
Lo poético 


La representación fantástica como medio para alcan- 
zar un propósito poético o alegórico (o poético-alegó- 
rico) es una de las manifestaciones más importantes 
de la narrativa contemporánea. 

La pocsía, desprendida del rigor de la representación 
y de la vigilancia de lo verosímil, características de la 
narrativa, produce, a partir del romanticismo —y como 
teoría y técnica poéticas desde el surrealismo— alea- 
ciones semánticas imprevisibles que, vistas desde una 
perspectiva de una representación narrativa correspon- 
derían a una forma de representación de lo fantástico. 
Sin duda la “reducción” de ese posible fantástico está 
dada en la intencionalidad estética misma que resuelve 
esas aleaciones semánticas imprevisibles cn hallazgos 
poéticos. 

Teóricamente es posible establecer una diferencia 
entre novela y poesía. Podríamos diferenciar, grosso 
modo, por un lado, (en el acontecimiento narrativo) 
la “representación” de tiempo, espacios y causalidades 
centrados en un sujeto y, por otro, (en el aconteci- 
miento poético), en una compleja modelación de imá- 
genes centrada en un diseño formal de paralelismos, 
reiteraciones, imprevisiones sintácticas o semánticas, etc. 

Ralph Freedmann se ha referido a esta diferenciación: 


- - la narrativa es una irrupción hacia aquello que no 
existe todavía. En la poesía lírica, por el contrario, los 
sucesos se contienen uno a otro. La consecutividad es 
simulada por el lenguaje lírico: su irrupción hacia una 
intensidad mayor revela no meros hechos, sino la sig- 
nificancia de los ya existentes. Las acciones se convier. 
ten en escenas que abarcan reconocimientos. 185 


185 Ralph Freedmann, La novela lírica, Barcelona, Barral 
(Biblioteca Breve de Respuestas), 1972, p. 20. 
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La novela “poética” o novela lírica, como la ha 
llamado Freedmann, apoderándose de los recursos de 
la poesia, trueca las acciones en escenas para las meta- 
morfosis de sus aleaciones semánticas. “El novelista 
lírico enfrenta la tarea de reconciliar la sucesión en 
el tiempo y las secuencias de causa y efecto con la 
acción instantánea de la lírica”. 186 La novela lírica, 
esa que nace en la obra de Lautremont y toma su 
contorno en la obra de Virginia Woolf (y varios latino- 
americanos, como “Las generaciones contemporáneas” 
en México) ahonda en un campo de imprevisiones 
semánticas sostenido por un rigor sintáctico. 


Teniendo como antecedente Aurelia (1845) de 
Gerard de Nerval (1808-1865) donde se prefiguran 
los elementos no sólo de la novela lírica sino del 
amplio campo de lo fantástico que abre el romanti- 
cismo) sabernos de la importancia de Los cantos de 
Maldoror (1868) de Isidore Ducasse, (1846-1870), 
texto que deslumbró a los surrealistas, aquí se plantea 
ya la posibilidad de una novela basada en aleaciones 
semánticas imprevisibles: metamorfosis incesantes del 
personaje y de toda posible referencia verosímil de la 
representación. 

Las posibilidades narrativas abiertas por Los cantos... 
son profundizadas por Gustave Flaubert, en 1873, cuan- 
do publica Las tentaciones de San Antonio, donde las 
aleaciones se producen a través de las siete alucina- 
ciones sufridas por el santo. André Bretón, articulando 
estas posibilidades narrativas a las premisas de la esté- 
tica surrealista, publica en 1928 su novela Nadja, donde 
la representación narrativa se trueca en una alucinada 
metamorfosis del personaje y de la realidad insólita que 
se presenta ante la mirada expectante de Bretón-per- 
sonaje. 

Sin embargo, no será sino hasta el advenimiento 


186 Ibid,, p. 8. 
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de la obra de Virginia Woolf cuando la novela lírica 
tome sus contornos caracterizadores, Con La señora 
Dallowey (1925), Al faro (1927) Las olas (1931) y 
Orlando (1928), acaso sus obras maestras, Woolf plan- 
tea una nueva forma de novelar, la cual intenta revolu- 
cionar la concepción tradicional de la representación 
novelesca. La narrativa no de los grandes acontecimien- 
tos sino de la simultaneidad de los hechos triviales que 
configuran lo cotidiano, transmutados en hechos tras- 
cendentes a través del espesor lírico, he alli una de las 
características de la narrativa de Woolf. 

Lautreamont y Flaubert, Bretón y Woolf, cuatro re- 
ferencias fundamentales en la creación de un nuevo 
territorio en la sensibilidad artística de Occidente. 
Más allá de las diferencias sustanciales de sus obras, 
una coincidencia las reúne ante nuestra mirada: la 
posibilidad de una narrativa que, tomando los recursos 
de la lírica, desprende la representación narrativa de 
los referentes tradicionales y la transforma en un centro 
de metamorfosis, de aleaciones semánticas. No es nues- 
tro propósito detenernos en la complejidad de estas 
obras (pues cada una merecería un estudio aparte). 
Sólo queremos señalar los momentos fundamentales 
de una narrativa que dramatiza situaciones poéticas. 

La novela lírica en Latinoamérica también ha tenido 
momentos importantes. Señalaremos, a titulo de ejem- 
plo Sonámbulo del sol (1971), de la cubana Nivaria 
Tejera (donde la realidad de la Habana es transfigu- 
rada por el discurso alucinatorio del personaje); Las 
redes de siempre, del venezolano José Napoleón Oro- 
peza (donde se intenta caracterizar una etapa de la 
historia contemporánea de Venezuela, su juventud, su 
violencia, sus mitos a través de un lenguaje cargado de 
ambigiúedades y carente de caracterizaciones), etc. Sin 
embargo, a nuestro parecer, la obra maestra de la narra- 
tiva lírica de nuestro continente, es Los peces (1968) 
del mexicano Sergio T'ernández. 
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Los peces, en efecto, lleva hasta sus últimas conse- 
cuencias las alcaciones semánticas imprevisibles pro- 
pias de esta narrativa. Las observaciones que siguen 
intentan poner en evidencia la propuesta de esas alea- 
ciones en la novela de Fernández, como muestra de la 
irrupción de lo “otro”, de su coherencia y su razón 
en la narrativa lírica. 


Los peces: Representación y metamorfosis 


Los peces, de Fernández, cs, en el contexto de la 
novelística latinoamericana, una de las novclas que 
más lejos ha llevado su cristalización como “novela 
poética”. La pocsía como “alquimia del verbo”, pen- 
sada por Rimbaud, adquiere en Los peces su verdad. 
En esta novela la “libertad” poética es llevada a sus 
últimas consecuencias. “El objetivo de la poesia —ha 
señalado Paul Ricocur— es más bien, parece, establecer 
una nueva pertinencia por medio de una mutación 
de la lengua.” 197 Las líneas que siguen intentan seña- 
lar la “pertinencia” que funda como sistema Los peces, 
la lógica que —a partir de la radical subversión del 
sistema lingilistico— y de las expectativas de la “novela 
tradicional” establece, 

La expresión de Lezama “la poesía es un caracol 
nocturno en un rectángulo de agua” revela —aparte 
de una parodia sobre la “definición” la dirección de 
una poética que es también la de Los peces: la pocsía 
es, sobre todo, una sorpresa del lenguaje, la acción pre- 
dicativa que, apoyada en una “normalidad” sintáctica, 
deviene acción poétiea por un imprevisible nexo semán- 
tico. Es necesario subrayar que esc “nexo semántico” 
se hace imprevisible desde la perspectiva de la “lógica 
del habla” pues Los peces, por ejemplo, en tanto 


187 Paul Ricoeur, La metáfora viva, Buenos Aires, Megápo- 
lo, IE, pu 2500 
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“sistema poético” supondrá una “lógica de lo impre- 
visto” o, más exactamente —y parafraseando a Chom- 
sky— una creatividad gobernada por un conjunto finito 
de reglas. 

Es posible afirmar que en Los peces las transgresiones 
respecto a la lógica del habla son puramente semán- 
ticas 188 y que éstas se sitúan en tres instancias funda- 
mentales a) la palabra;19% b) la frase; y c) el discurso. 


a) La palabra 


Los signos constitutivos de la lengua tienen un sen- 
tido general (abstracto) y es el acto de enunciación 
el que los particulariza, les otorga concreción al encar- 
narlos a una experiencia concreta. Benveniste ha seña- 
lado la manera que cada locutor se apodera de la 
lengua y la hace suya en cada acto de enunciación. 
Esta propiedad es posible, pensamos, por la facultad 
del locutor de usar en forma concreta lo que es un 
sistema de signos abstracto. Cada locutor materializa 
lo que es un sistema puramente diferencial. 1% El 
sistema poético que Los peces instaura, puede decirse 
que se sitúa antes de esta “materialización” que todo 
acto de comunicación exigiría. Las palabras en la novela 
(sustantivos, adjetivos, verbos...) se mantienen en una 


188 Con Julia Kristeva es posible afirmar que Los peces es 
una novela “verosímil” sintácticamente e “inverosímil” semán- 
ticamente. J. Kristeva, “La productividad llamada texto”, en 
Semiótica 2, Madrid, Fundamentos, 1978, p. 7-54. 

189 Es sabida la ambigúedad de la noción de “palabra” y el 
rechazo de la lingitística por este término, que ha preferido 
hablar de “monema” (Martinet), “morfema” (Hjemslev), 
etcétera. No obstante nosotros hablaremos de “palabra”, en 
el sentido usado por Ricoeur (la palabra es “el signo en posición 
de frase”), evitando de este modo entrar en una polémica aún 
no resuelta por la lingiiística y que aquí no interesa directamente. 

190 Cfr. E, Benveniste, Problemas de lingiiística general 1 y 11. 
Sobre las implicaciones del concepto de “Diferencia”, J. Derrida, 
De la gramatología, México, Siglo XXI, 1978. 
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amplia zona de ambigiicdad pues, primero, la novela 
provoca, como veremos, una exclusión de los referen- 
tes y, segundo, el yo (narrativo) es un centro de enun- 
cración en continua metamorfosis, 19 


b) La frase 


Pucde decirse que Los peces es una “poética de la 
frase”, pues es aqui, en la frase, donde la “sorpresa” 
semántica tiene su centro. La estructura canónica: 
SN + SV (V + SN) mantiene su vigencia sintáctica 
como soporte de la predicación de nexo semántico 
inesperado. Adverbios, adjctivos, pronombres y elemen- 
tos relacionados (proposiciones y conjuciones) por un 
lado; los verbos, por otro, permiten la introducción de 
elementos semánticos inesperados. 192 Es necesario agre- 
gar que la “selección” de la predicación “inesperada” 
no es arbitraria y que es posible reducirla a los siguientes 
campos paradigmáticos: 1) clementos proporcionados 
por la primera parte (temporales: “tarde calurosa”, espa- 
ciales: determinados lugares de Italia; 2) campo cul- 
tural abarcado por esos elementos; 3) simbólica de al- 
gunos elementos (“pez”, “mar”, etcétera) y 4) teoría 
de la escritura. Asi, en los siguientes ejemplos (tomados 
todos de la primera página de la segunda parte): 


a) Gabriel opina que tenga paciencia, sobre todo cuan. 
do se trata de un sacerdote cuyo original, por la 
premura, se vuelve completamente indispensable. 


b) ...y el sol que al desaparecer descarga la biografía 
de algunos santos... 


191 Estos dos elementos (“exclusión de los referentes” y 
los “centros de enunciación narrativa”), por la importancia 
que adquieren en el conjunto de la novela, serán desarrollados 
en extenso más adelante, aclarando entonces quizás, en qué 
consiste la “ambigiiedad” de la palabra en Los peces. 

192 La gramática generativa habla de “agramaticalidad” se- 
mántica en una oración gramaticalmente correcta desde cl 
punto de vista sintáctico. Tal es el caso de Los peces. 
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c) Hay que tomar las cosas antes de que sucedan, pero 
esto no me parece conveniente porque a las seis 
de la tarde y desde la cumbre del Monte Palatino, 
no mantenemos un orden unitario, de los que están 
llamados a firmar una carta, la crónica en que se 
asientan juicios que abren y desmenuzan esta nueva 
contienda que relato. 193 


Hemos subrayado los elementos gramaticales que 
abren una expectativa semántica e introducen clementos 
que están fucra de estas expectativas. No obstante, 
todos los clementos introducidos se sitúan cn el inte- 
rior de los campos paradigmáticos señalados más arriba. 
Es posible decir que Los peces elabora una infinita 
“sorpresa” sintagmática regida por unas series paradig- 
máticas previamente establecidas. 


La reorganización semántica del lenguaje que supone 
la “sorpresa” predicativa en Los peces rompe la direc- 
ción referencial que toda lógica del habla tendría como 
función inmediata, orientando el sistema creado hacia 
otras funciones (que, con Jakobson, pueden denomi- 
narse poéticas). La novela propone lo que podría lla- 
marse, con Bachelard, un “éxtasis de la novedad” que 
convoca, para cl lenguaje, la riqueza de otras pro- 
piedades. 

El sistema poético de Lezama Lima, ve en la “sor- 
presa” semántica uno de los mecanismos de claboración 
poética. Citemos en extenso un texto esclarecedor: 


Si decimos (...) el cangrejo usa lazo azul y lo guarda 
cn lo maleta, lo primero, lo más difícil es, pudiéramos 
decir, subir a esa frase, trepar al momentáneo y can- 
doroso asombro que nos produce. Si el fulminante del 
asombro restalla y lejos de ser rechazado en nuestro 


193 Sergio Fernández, Los peces, México, Joaquín Mortiz, 
1976, 2a. edición (todas las citas corresponden “a esta edición). 
(Los subrayados son nuestros.) La segunda parte de la novela, 
que se inicia con el verso-epígrafe de Sor Juana, la llamaremos 
a menudo” el cuerpo de la novela”. 
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afan de cabalgar esa frase, la podemos mantener cu- 
bierta con la presión de nuestras rodillas, comienza 
entonces a trascender, a evaporar otra consecuencia o 
duración del tiempo del poema. El asombro, primero, 
de poder ascender 'a otra región. Después, de mantener. 
nos en esa región, donde vamos ya de asombro en 
asombro. 19* 


Este texto de Lezama podría ser referido a toda la 
novela de Fernández: poética de la frase, Los peces es, 
para el lector, una trayectoria de asombros. 


c) El discurso 


Hay en el discurso de Los peces una coherencia sin- 
táctica que contrasta con una invertebración semán- 
tica (que establece, paralelamente, una invertebración 
narrativa): la mayoría de las frases en la novela se 
inician con elementos relacionales (preposiciones, con- 
junciones, adverbios, etcétera), que vinculan la frase 
con supuestos antecedentes semánticos que no han sido 
dados por el discurso. Esta “invertebración” semántica, 
pensamos, guarda relaciones con la dirección poética de 
la novela: una “acumulación de asombros” que no 
está determinada por la “linealidad del significante”, 
propia de una lógica del habla. Podría decirse que la 
poética de Los peces participa de esa intensidad poé- 
tica que la sensibilidad de Bachelard encuentra en la 
poesía: una acumulación incesante de instantes poéticos. 

Palabra, frase, discurso; las instancias del lenguaje 
donde Los peces, para fundarse como sistema poético, 
hace su transgresión. Esta “fundación” supone una serie 
de nuevas relaciones que funcionarían como centros 


fundamentales de esta poética; a saber: 


1) Exclusión del referente. : 
2) Otra concepción de tiempo y espacio. 


194 José Lezama Lima, “A partir de la poesía”, en Las eras 
imaginarias, Madrid, Fundamentos, 1971, p. 334. 
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3) Establecimiento de otros tipos de causalidades. 

4) Sustitución de los elementos de la enunciación 
propios de la lógica del habla (lengua-yo-referen- 
te) por otro tipo de relación. 


Antes de considerar la “exclusión del referente”, 
que como sistema, provoca la novela, señalemos un 
último aspecto que los sistemas poéticos suponen y 
que la novela de Fernández desarrolla. 

Concebido el texto artístico como un sistema (poé- 
tico) dentro de otro sistoma (lingúístico), es necesario 
agregar que ese sistema de invención individual supone 
—por la novedad de su estructura— la necesidad de 
mostrar ante el lector los elementos de su poética, los 
mecanismos a través de los cuales el lector “leería” ese 
nuevo sistema. Quizás aquí pueda encontrarse una ex- 
plicación teórica de lo que es una obsesión de todo 
texto artístico —hecho consciente por la modernidad—: 
la reflexión sobre sí mismo. 

La “conciencia de sí” del texto artístico expondría 
las claves de su lectura y una parodia del sistema poé- 
tico mismo. ln Los peces esta conciencia aflora reve- 
lando ante el lector la escritura lectura de su poética: 


Decido entonces un itinerario tan novedoso que, de 
aplicarlo, los españoles al viajar dejarían que las zetas 
salieran de otra manera entre los dientcs. Busco las 
ordenadas, los ángulos radiantes, logaritmos de clase; 

* frutos cuyas cápsulas no hayan sido violadas por los 
poctas en las metáforas. Todo esto da lugar a un acerca- 
miento, a la conversación que explica por qué el ciclo 
entre los Foros cambia los vendedores de baratijas por 
la tarde (p. 56-7). 


Me allí la indagación poética de Los peces, los 
mecanismos de esa indagación expuestos ante el lector 
para que él los haga suyos en la lectura, y la parodia 
de esos mecanismos. Acto profudamente literario que 
evita la caida de cse hecho literario (la conciencia de 
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si, la productividad para decirlo una vez más en térmi- 
nos de Kristeva) en lo teatral. 

La “conciencia” de Los peces como sistema poético 
va más allá de la exposición ante el lector de las 
formas de su producción: revela también el acto de 
libertad que supone crear un sistema poético que exija 
no al consumo sino la participación creadora del lector 
en una sociedad —la nuestra— formadora de hombres 
no para la creación, sino para el consumo: “...pero, 
—se dice en un momento de la novela— ¿quién opina 
que se ha hundido la Bolsa?; ¿quién que las hordas 
de ángeles se vendieron por dólares? Lo cierto es que 
todoyel que siente sabe que hay otras cosas; que a 
mansalva existe, sobre el papel, la libertad.” (p. 170). 


En Los peces la “exclusión del referente” presenta 
unas características singulares: su metamorfosis litera- 
ria y su conversión en “sentido” en lo que es uno de 
los aportes formales más importantes de la novela. 1% 

La breve primera parte de la novela tiene como 
finalidad presentar una “historia” (que tendría un refe- 
rente verosímil en la realidad) que a su vez funcionaría 
como el único referente del cuerpo de la novela, ini- 
ciada con el verso-épigrafe de Sor Juana (**...en peces 
transformó, simples amantes”): en realidad —esta se- 
gunda parte— es una expansión de las posibilidades 


195 “Referente” y “sentido”, remiten aquí a la distinción 
establecida por lingiística y semiología. “La distinción entre 
sentido y referencia —señala Ricoeur-— es absolutamente carac- 
terística del discurso y se enfrenta con el axioma de la inma- 
nencia de la lengua. En la lengua no hay problemas de refe- 
rencia: los signos reenvían a otros signos dentro del mismo 
sistema. Con la frase, el lenguaje sale de sí mismo; la referencia 
marca la trascendencia del lenguaje de sí mismo”. La metáfora 
viva, op. cit., p. 117. En una novela la “verosimilitud” de estados 
o acciones suponen un referente probable. Los peces, novela 
política, subvierte la “existencia” del referente alhatar ta éste 


como sentido. 


205 


poéticas del verso de la monja apoyada en los elernentos 
proporcionados en la parte inicial. En el mismo sen- 
tido en que en Cobra, por ejemplo, un cuadro de 
Velásquez sirve de “referente” para la descripción 
de Pup, en Los peces la historia “contada” es el único 
soporte referencial para el juego de las metamorfosis 
poéticas que el verso de Sor Juana presenta casi como 
una ecuación y que en la novela de Fernández es una 
irrupción de hallazgos. La contradicción manifiesta 
en el comienzo y final de esta primera parte. (“Si he 
de ser sincero, la historia que se narra páginas adentro 
es la siguiente: (%... Pero, de ser sincero, añado que 
la historia que se narra páginas adentro no es, no, la 
que acabo de sintetizar”) revelan ante el lector la lógica 
poética de la novela que intentamos precisar: “páginas 
adentro” la “historia” de la primera parte está pre- 
sente no para ser de nuevo contada sino, como lo seña- 
lamos, para servir de único referente a las metamorfo- 
sis literarias que allí, sin descanso, se producen. 

El cuerpo de la novela, que es de alguna manera el 
cuerpo de la mujer que narra y que se expone al 
exponer sus signos, es en realidad ese monstruosillo 
que Lezama reconocía en la poesía: *...y yo, a pesar 
de mi monstruosidad y mi belleza —dice la narra- 
dora de Los fpeces— logro recrearme en las distintas 
partes de mi cuerpo, que, sofocadas, son realidades 
que estallan en cl mundo”. (p. 36) 

“A la concepción no referencial del discurso poético 
—señala Ricoeur— oponemos la idea de que la suspen- 
sión de la referencia lateral es la condición para que 
sca liberado un poder de referencia de segundo grado, 
que es propiamente la referencia literaria.*%6 La “ex- 
clusión del referente”, en Los peces no supone la 
eliminación definitiva de ese referente; como en la cen- 
sura que el psicoanálisis revela, el elemento excluido 
no hace sino establecer otros parámetros de existencia 


196 P. Ricoeur, op. cit., p. 9, 
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a través de los muevos y complejos caminos de lo 
simbólico. A condición de desarrollar esto más ade- 
lante, observemos que, en Los peces, al tomar el cuerpo 
de la novela como referente a la “historia” de la 
primera parte y no a una realidad extratextual, “refle- 
jada”, ese referente (por ser puramente textual) se 
convierte en sentido. 

Los referentes proporcionados por la historia de la 
piimera parte son los siguientes: 


1) Elementos caracterizadores: 
—“Calor absoluto” 
—“Traje negro de alpaca” 
—Ironía sobre la historia que se narra: “Mientras 
el tiempo, tal como acostumbra, pasa”. 

2) Acción: 4) comienzo del asedio; b) asedio; c) de- 
seo/rechazo; d) separación [enamoramiento (perma- 
nencia del deseo). 

3) Personajes: a) Viajera, Antonio, Gabriel; b) negro 
americano, recamarera, muchacho; c) Clara. 

4) Tiempo: “una tarde de verano”. 

5) Espacios: 


Presentes Específicos Generales 


(Al acto de enunciación) |a) Nave de Santa María 
Foros Imperiales 


A 


c) Cima del Monte Palatino Roma 
d) Gran avenida de los Foros 
Imperiales 
Referenciales Hotel 
(Al acto de enunciación) Hotel Pestum 


Ostia 


Es evidente que la novela de Fernández subvierte 
en molde de lo que se entiende normalmente por 
“novela”. Hemos hablado de “sistema poético” o de 
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“novela poética”, refiriéndonos a Los peces. La lectura 
crítica que aquí sc intenta 1rá, pensamos, Ppropcrcio- 
nando los elementos que justificarían cl agregado de 
“poético” a un texto que se nutre, desde los pará- 
metros de la novela, de la sensibilidad y de los pro- 
cedimientos de la poesía. 


Lejos de una caracterización de personajes y situa- 
ciones, el cuerpo de la novela se apoya, por el contra- 
rio, cn un vacio de caracteres o de clementos carac- 
terizadores de lo cual hay, además, una conciencia: 
“Escribo apenas, con dificultad, diciendo que estos 
pasajes no son obligatorios. Digo mentiras y redacto 
una cláusula ambigua ya que nadie sabe si mi atavío 
es una túnica o láminas abiertas a la suerte” (p. 56) 

Esa ausencia es sustituida por lo que es un proce- 
dimiento profundamente poético: el establecimiento 
de una serie de “marcas”, cuya reiteración se convierte 
en uno de los mecanismos de producción de imá- 
genes en la novela: el “calor” y el “traje de alpaca” 
como elementos caracterizadores, por un lado; y “Clara 
y los gatos”, por otro, sirven de base a esa reiteración 
productora de imágenes. El calor de Roma es una 
metáfora del calor del cuerpo (de la deseada y del 
deseante). El traje de alpaca es quizás la única con- 
creción de un personaje que no es tal sino un centro 
de deseos y una ausencia hacia donde el deseo corre. 
“Clara y sus gatos” es en realidad uno de los grandes 
centros referenciales que el sistema poético de Los 
peces convierte en productores de imágenes. Los gatos, 
esos “fantasmas elásticos de Baudelaire”, como los lla- 
mara Lezama, cargados como son culturalmente por 
un espesor simbólico, responden a la dirección poética 
de la novela, la metamorfosis a través de la imagen: 
“... y los gatos de Clara —se expresa en la novela— 
se enardecen, maúllan, se aproximan, se rasgan y luego, 
fatigados, sc convierten en fuego.” (p. 80) 
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La “conciencia de sí” del texto poético es presentada 
también a través de reiteraciones de “marcas”. Las 
nociones de “copia /original”, “borradores” “esquema”, 
etcétera, se reiteran a lo largo del texto como una 
presencia de la “producción literaria”, de la concien- 
cia de esa producción. La rcferencialidad, por otra 
parte, al lograr su conversión en sentido —al tener, el 
cuerpo de la novela, como referente los elaborados por 
el propio texto y no elementos extratextuales— hace 
también que la “conciencia de sí”” de la escritura se 
revele: todo acontece en Roma pero en realidad acon- 
tece todo sobre el papel. Roma y su lujuria, los Foros 
y el lenguaje de sus ruinas, los peces y el mar simbó- 
licos, los personajes centros u objetos del deseo, son 
todos existencias sólo de la novela y no de la realidad 
extratextual. Nunca como ahora en la literatura latino- 
americana se había atendido tan profundamente al 
requerimiento de Vicente Huidobro: 


Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas! 
hacedla florecer en el poema; 


Si hay un centro de producción del relato donde 
todo se organice —relaciones espaciales, temporales, 
etcétera—, ese lugar, más que Roma o Pestum y Ostia, 
es fundamentalmente el “papel”, donde la poética de 
Los peces florece. En el siguiente texto se puede ob- 
servar claramente el juego que se establece entre una 
realidad que en condiciones usuales tendría puramente 
una referencia extratextual y que aquí es convertida 
—en la enunciación narrativa—, cn referencia textual 


(sentido): 


Por eso aquí, en las ruinas; aquí, entre los diptongos; 
aquí, en este cementerio de épocas, de adiciones, me 
entregaré a Antonio sin decoro posible para que el 
sacrilegio, que es su mayor recurso, brinque en mi des- 
cripción (p. 84-5; los subrayados son nuestros). 
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Los tres “aquí” (“indicadores” que, según Benveniste, 
tienen como función unir cl enunciado al proceso 
de enunciación) establecen el juego referencia/sentido 
que venimos señalando: el primero, remite a una rea- 
lidad extralingúística (las ruinas de los Foros Impc- 
riales, en Roma); el segundo sitúa la enunciación (ya 
establecida en la frase anterior, “en las ruinas”) en la 
escritura (las ruinas en realidad están en la escritura); 
y el tercero remite a una referencialidad más general 
(“este cementerio de épocas”) cuyo sentido concreto 
se establece simultáneamente por los dos “aqui” ante- 
riores; el “cementerio de épocas” son las ruinas y es 
la escritura. El texto otorga como simultáneos los sen- 
tidos de las ruinas y la escritura donde se producirá la 
entrega y el sacrilegio. ¿Y es que acaso, la escritura no 
es eso, un “cementerio de épocas,” donde cada sistema 
poético se convierte en una cámara de ecos? 

Una poética del sueño es el sistema poético, que en 
Los peces, cristaliza y emparenta su lógica con aquella 
que Freud descubrió en los sueños; en ambos la den- 
sidad del deseo (con su ser bifronte de vacío y ple- 
nitud) es el lugar donde espacio, tiempo y causalidad 
alcanzan una nueva realidad —una nueva lógica. 
“¿Qué se hacen en el sueño el tiempo, el espacio, el 
principio de causalidad?”, se pregunta, en Los vasos 
comunicantes, Bretón, quién trató de indagar a través 
de la poesía las posibilidades lógicas de estos elementos 
descubiertas en el sueño por Freud. No es gratuito 
que Los peces tenga del surrealismo la embriaguez de 
las imágenes: como en la poesía de aquellos genios 
de lo imprevisible poético, en Los peces el horizonte 
que a la modernidad abre el discurso psicoanalítico 
cs sembrado de estallido, de hallazgos, de ese exceso 
sin tregua que es, en sus páginas, lo poético, 

En cl mismo sentido en que, en el sueño, —a 
través de una complejidad retórica cuyos procedimien- 
tos básicos serían la condensación y cl desplazamiento— 
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se produce la escenificación del deseo, la satisfacción 
simbólica de un deseo reprimido en la realidad, así, 
en el cuerpo de la novela —a través de la metáfora y 
la metonimia como procedimientos básicos— el deseo 
encuentra su objcto en forma incesante supcrando el 
rechazo que, en la primera partc, descada y descante 
sufren y expresan. $1 en cl sueño las palabras revclan 
la realidad del deseo, en Los peces —podríamos decir 
parafraseando a Bachelard— las palabras sueñan ese 
deseo: podría decirse que el cuerpo de Los peces es 
el cuerpo onírico, mientras que la primera parte es el 
cuerpo dc la vigilia. ¿Y es que acaso la vigilia de los 
hombres no es sino, como en Los peces, el gran pró- 
logo, el pozo de censuras y prohibiciones, cl infierno 
anterior al horizonte en llamas del desco? El cuerpo 
de la novela es eso: un texto donde una nueva lógica 
y una trama retórica convocan, en la ausencia del ob- 
jeto, la escenificación del deseo. 


Derrida ha observado cn el signo una “presencia di- 
ferida”, una auscncia del mundo: 


El signo, se dice, se coloca en lugar de la cosa misma, 
de la cosa presente (...) El signo representa al pre- 
sente en su ausencia. Se coloca en su lugar. Cuando 
nosotros no podemos coger o mostrar la cosa, digamos 
el presente, el ser presente, cuando el presente no se 
presenta significamos, pasamos por el desvío del signo. 
"Tomamos o damos un signo. El signo sería, pues, la 
presencia diferida. +97 


Es revelador que esa teoría del deseo que es cl 
psicoanálisis, encuentre en el lenguaje el lugar de sus 
indagaciones. Si, como dice Lacan, “El inconsciente 
está estructurado como un lenguaje”, lo está en tanto 
que el inconsciente y el lenguaje son los lugares de la 
“presencia diferida”, el lugar del deseo. El cuerpo de 


197]. Derrida, “La différence”, en Teoría de conjunto, 
Barcelona, Barral, 1970, p. 56. 
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Los peces es un cuerpo de lenguaje en tanto cuerpo 
del deseo. Presencia diferida: los encuentros de los 
descantes se dan sin cesar pcro sólo allí, en el lenguaje, 
donde todo encuentro (“real”) es imposible (donde 
el referente no cs presencia real sino diferida): en 
realidad desde el autobús que se aleja se ve cada vez 
más distante el hombre con el trajc de alpaca; en 
realidad c] deseo florece porque el encuentro “real” 
es imposible y es posible e incesante en ese territorio 
del objeto diferido que es el lenguaje. 


Tiempo, espacio y causalidad organizan, en el cuerpo 
de la novela, una nueva lógica: tiempo y espacio. 


La primera parte, como podrá observarse en el es- 
quema anterior, remite a unos referentes espaciales y 
temporales concretos, una tarde calurosa y Roma; el 
verano y el trayecto que va de Santa María la Antigua 
hasta cl Monte Palatino, pasando por los Foros Impe- 
riales; un tiempo de ocios (vacaciones) y unos espacios 
(Ostia o Pestum; Los T'oros o el Hotel) donde el en- 
cuentro alcanza su tensión entre la fugacidad que 
encarna y la perennidad a la cual en un momento 
aspira. 


- Inútil que la convide a Pestum unos días, quizás 
con el objeto de plasmar, de manera más firme, el 
encuentro; de darle, a lo ocurrido —ya que no un 
pasado— sí un futuro sobre el cual apoyarse. Inútil 
porque ella piensa que Ostia está más cerca, y que 
tampoco irán (p. 12). 


Si en la primera parte los espacios responden a un 
verosímil referencial, en la segunda, responden a lo 
que en la misma novela se denomina una “geografía 
de los sentidos”. 

Podría decirse que la primera parte funciona —res- 
pecto al cuerpo de la novela— lo que el boceto respecto 
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a la obra terminada del pintor: la distribución sobre 
la tela de lo que sería el soporte y el límite de la 
imaginación encarnada en línea y color. La primera 
parte de Los peces es pensada como un esquema: 
soporte y límite; previsible geografía que encarnará 
en la geografía imprevisible de lo poético. “El Monte 
Palatino es un esquema, —dicc la narradora— algo 
preliminar y en todo caso una colocación jrónica, mor- 
bosa, donde Antonio me besa.” (p. 105). Las rela- 
ciones espaciales de la primera parte son el boceto 
para la espacialidad poética de la segunda, donde Roma, 
Pestum y Ostia, por un lado; y los Foros y el Hotel, por 
otro, no establecen otro nexo que el otorgado por el 
papel —se sale de Roma a Pestum o a Ostia, como lo 
haría la mirada sobre los lugares distribuidos simultá- 
neamente en un mapa—; y por la enunciación poética, 
Benveniste ha mostrado claramente cómo es la enun- 
ciación —el yo— quien establece las coordenadas 
espaciales y temporales y que este “establecimiento” se 
produce en cada “instancia de discurso”. 1% Si por un 
lado, “yo no puede ser identificado sino por la instancia 
de discurso que lo contenga”, '%% por otro, “aquí y 
ahora delimitan la instancia de discurso que contiene 
yo”. 200 En Los peces, la “invertebración” semántica y 
narrativa hace posible que cada “instancia de discurso”, 
que cada relación predicativa tenga la libertad de esta- 


198 Benveniste llama “instancia de discurso”, “Los actos 
discretos y cada vez únicos merced a los cuales la lengua se 
actualiza en palabras en un locutor”. “Yo”, en este sentido, 
no podría ser definido sino en términos de “locución”: “Yo 
significa la persona que enuncia la presente instancia de dis- 
curso que contiene yo' (...) Si percibo dos instancias sucesivas 
de discurso que tengan yo, proferidas por la misma voz, nada 
me garantiza aún que una de ellas no sea un discurso narrado, 
una cita en la que “yo” sería inputable a otro”. E. Benveniste, 
“La naturaleza de los pronombres”, en Problemas de lingúística 
general, op. cit., p. 1728. 

199 Ibid., p. 173. 
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bleccr (o de no hacerlo) un nexo causal con la tota- 
lidad del discurso. Este campo de libertad permite a 
su vez que cada enunciado pueda establecer unos 
nuevos parámetros espaciales o temporales. El “yo” 
de la narradora en el cuerpo de la novela puede así, 
teniendo como marco la primera parte, hablar desde 
cualquier hora de esta tarde calurosa en Roma (sin 
atenerse a una causalidad narrativa), o desde cualquier 
lugar establecido por el esquema espacial de la primera 
parte: Roma, Pestum u Ostia; los Foros o el Hotel. 
Los peces tiene así una espacialidad pictórica: los espa- 
cios son simultáneos y sin embargo diferenciados. Es 
necesario agregar, no obstante, que esa espacialidad, 
posible de asimilar a lo pictórico, estaría más cerca 
del espacio cubista que cualquier otro: un espacio 
donde la distancia y los nexos (absolutamente pictó- 
ricos; absolutamente poéticos) están determinados más 
por la materialidad de la tela o el papel, que por una 
convención de perspectiva o de referencialidad. La 
simultaneidad, es claro, no implica indiferenciación: 
Roma, Pestum y Ostia cncarman en la novela dife- 
rentes sentidos. 

En la primera parte, si Roma es el lugar del asedio, 
Pestum es una referencia para la perennidad del en- 
cuentro y Ostia para el aplazamiento. Triángulo espa- 
cial: geografía del deseo. El asedio, entre la tensión 
del encuentro y el aplazamiento es quizás el mejor 
boceto del deseo. En el cuerpo de la novela, la deli- 
rante acumulación de encuentros y desencuentros tiene 
como telón de fondo y como límite ese boceto. 

Ostia es el mar —en su presencia “literal” y simbó- 
lica. Ostia es cl olor de agua salada y el cuerpo hecho 
de metamorfosis y profundidad. Es una presencia sim- 
bólica, pero en estado potencial, no revelada: Ostia 
es, en una palabra, la presencia del mar: “El olor de 
agua salada está en Ostia, armándose, engranándose, 
mientras existen algunas otras cosas manifiestas” (p. 


2 


164). Insistamos: no es Ostia, en el cuerpo de la 
novela, una expresión o una revelación simbólica; es 
una presencia, una densidad que sostiene una de las 
formas del deseo: aquélla que aplaza el objeto deseado 
para que cl deseo, incesante, persista. 

Pestum no es sólo presencia sino también revelación 
simbólica: el mar, más que presencia y densidad es, 
como el cuerpo de los peces, una superficie de reflejos, 
un testigo y un espejo de la consumación del deseo: 
“*. ..me convida a ir a Pestum donde el mar nos refleja 
desnudos cuando solos o unidos tengamos reacciones 
deleitosas enfrente del espejo”. (p. 44). En Ostia el 
mar es “literal” (su “presencia”, su “olor a agua sa- 
lada”) y literario: “Toman en Ostia el barco que 
se va por el mapa hacia lugares donde el viento se 
lleva cualquier promesa que no sea de papel.” (p. 132). 
En Pestum es estético (“...veo el predominio en 
Pestum del vitral del océano en los templos...”), y 
simbólico (“...en cuyos templos las columnas son 
líneas que penetran al agua”), Ostia es la presencia 
del mar; Pestum su expresión simbólica. Ostia su po- 
tencialidad de metamorfosis; Pestum la metamorfosis 
expresada estéticamente. Podríamos decir que Ostia 
es, en la novela, femenina y Pestum, por su sentido 
fálico, masculino. Recordemos el “telón de fondo”: 
Ostia es el aplazamiento del objeto deseado y Pestum 
la plasmación de ese deseo, el encuentro simbolico 
con el objeto. Vitral y falo, Pestum es el lugar para 
la culminación simbólica del asedio: 


No puedo, por estas razones, dejar de acostarme con 
él aquí, en Pestum, donde me tiendo sobre la arena 
y blandamente siento que Ántonio me regala, toman- 
dola —de sí— una excesiva pieza de leche y de me- 
tal (0 Eo 


Roma es, entre Ostia y Pestum, la expresión andró- 
gina del deseo. Como el deseo, como la novela toda, 
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Roma es un exceso: “Pero estamos en Roma y el lugar 
rebasa los polos de la vida” (p. 97), se dice en la 
novela. Exccso y síntesis, Roma es la metáfora del 
mar, del amor y de la muerte, ciudad Andrógina —me- 
táfora espacial de la androginia de quien narra—, Roma 
reúne en sí los contrarios: el mar y las columnas fáli- 
cas, las raices del mal y de la salvación, el amor y el 
rencor, las ruinas y el esplendor, y cl esplendor de 
las ruinas. Roma reúne todas las formas del deseo: 
asedio y rechazo, prohibición y búsqueda del objeto 
prohibido, Iglesia y Orgía: “...la ciudad es una cita 
que orienta la mirada por todos los espejos de una 
situación límite.” (p. 138.) 

Santa María la Antigua, el camino de los Foros y 
el Monte Palatino serían la expresión en sinécdoque 
de lo que es Roma en un sentido general. Son, como 
se dirá posteriormente en Segundo sueño (1974) res- 
pecto a los espacios de esta otra novela de Sergio 
Fernández, una geografía traducida al deseo. Lugares 
donde el deseante es rechazado y la deseada —desean- 
do— rechaza. Espacios, en el cuerpo de la novela, para 
la acumulación de encuentros y desencuentros, para la 
fugacidad del amor y la perennidad del deseo. Exten- 
sión cn fin de la deseada deseante: en el mismo sen- 
tido en que el calor del cuerpo se identifica con el 
calor de Roma haciendo, por momentos, de un cuerpo 
la extensión del otro, así, las ruinas de los Foros no 
son sino las ruinas de los amantes; “... pues estando 
en los Foros, Antonio y yo no somos sino ruinas”. 
(p. 104). Es necesario agregar que cl Hotel se sitúa, 
respecto a los Foros, en el mismo sentido en que Ostia 
y Pestum respecto a Roma: espacio referencial del eje 
de enunciación, cl Hotel es el lugar de la consuma- 
ción del deseo (cn el triángulo del negro con la reca- 
marera y el muchacho del elevador) y el de su apla- 
zamiento para la conversión estética: Gabriel, más que 
amante (se le menciona como tal pero jamás es “poseí- 
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do” por el deseo) es el que fija en notas y retratos 
las metamorfosis y el misterio del desco: 


Gabriel detrás de mí, junta sus pinceles y los moja 
en el mar pues mi retrato debe percibirse en el mo- 
mento de torcer su camino y llegar al lugar en que, 
hasta desvanecerse, se marcan mis orillas (p. 18). 


Esas correspondencias, esa simultaneidad y diferen- 
ciación de espacios se corresponde con la lógica de la 
causalidad que propone como sistema Los peces. 


La poesía “alquimia del verbo”, adquiere en Los 
peces su verdad: alquimia del referente y del sentido 
podría decirse extendiendo la frase. “Todo llega sin 
una sucesión —se dice en la novela— porque las ondas 
no se reproducen, ni existe el resultado de la campana 
sobre el cco.” (p. 127). Parafraseando a Borges, podría- 
mos decir que es el asombro y no la verdad o la 
verosimilitud la primera búsqueda de Los peces. La in- 
vertebración semántica y narrativa del cuerpo de la 
novela hace que otra causalidad de la “normal” rija 
la novela: aquella que supone una acumulación de 
hallazgos poéticos. La “campana” y el “eco” son, en 
Los peces, simultáneos o distintos, no causales. 
Hemos observado cómo la pertinencia semántica de 
la frase —su principio de causalidad— es roto en Los 
peces y sustituido por otra forma —por otra “causa- 
lidad”— de la predicación. Agreguemos que esta rup- 
tura y esta nueva formalización supone una formali- 
zación similar en el nivel narrativo. La frase de Valéry 
La littérature est, et ne peut pas étre autre chose 
qu'une sorte d'éxtension et d'application de certaines 
propriétés du langage, toma su verdad en esta novela: 
la lógica de la predicación establece sus corresponden- 
cias con la “lógica narrativa”: la sorpresa de la frase 
se corresponde con la sorpresa narrativa. Podría decirse 
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que el cuerpo de la novela es una gran frase con un 
sujeto y una predicación inesperados. 

La segunda parte-contiene también, a ratos, sintesis 
de lo que sería la historia a contar; así por ejemplo, al 
final: “Llego, por fin, a Roma. Veo al sacerdote. Él 
me penetra sin hacer distinciones. Aclaramos que so- 
mos una sola dimensión; que nos apoderamos de un 
lugar común.” Sin embargo, repctimos, la encarnación 
de la novela no es la extensión y la caracterización de 
esa historia: es la suspensión —como se suspenden los 
puntos de un esquema— de todas las posibilidades 
que esa historia presentaría para ser la historia del desco 
y la exploración de las posibilidades poéticas de esa 
historia. “...tal vez carezco —dice la narradora— de 
lo que me permite refugiarme en la historia que tengo 
que relatar”. (p. 31). La historia no encarna: es un 
esquema, un soporte para la reiteración de asombros, 
de hallazgos poéticos. Como en la poética surrealista, 
donde el acercamiento de realidades distantes provoca 
el efecto poético, en Los peces la sorpresa semántica 
sobre una “causalidad” sintáctica normal, provoca ese 
efecto. Observemos dos ejemplos: 


a) Pero a Gabriel nada de esto le importa pues el 
horror de los viajes lo hace ser ave cuyo plumaje 
se distribuye entre los clientes que les hacen cos- 
quillas a las putas (p. 53). 

b) Pero todo esto se transmite a través del telégrafo 
para llegar al África y al pene inquieto de San 
Agustín (p. 152). 


En el ejemplo “a)”, como en los ejemplos señalados 
más arriba a propósito de la predicación, las proposi- 
ciones, pronombres y conjunción causal expresan sin- 
tácticamente una causalidad que a nivel semántico no 
se cumple o se cumple de una manera imprevisible. 
En el ejemplo “b)” la conjunción introduce por coor- 
dinación un complemento inusitado desde el punto 
semántico, aunque “normal” desde el sintáctico. Esa 
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causalidad no cumplida o cumplida de manera impre- 
visible hace que toda linealidad narrativa quede “cor- 
toda” y la novela se convierta en una recreación, un 
reconocimiento incesante y una exploración de unos 
elementos narrativos ya dados. 

Pero si hay en Los peces una sorpresa de la predi- 
cación, también la hay en el sujeto. Ya Julia Kristeva 
veía en la relación sujeto-predicado un esquema que 
se reproduce en el género narrativo: 


I'une et P'autre sont sous-tendre par le méme position 
du sujet parlant qui extrapole la rélation syntaxique 
théme-prédicat sur les “grandes unités des discours” 
pour contruire une logique de narration, ou vice versa. 201 


La ruptura de la predicación “normal” de la cau- 
salidad narrativa en Los peces supone, también, una 
ruptura en el sujeto, Como el sujeto lacaneano —escin- 
dido, descentrado, sin lugar— el de Los peces es un 
centro germinador de signos y, no obstante, vacio. 
Podría decirse que el sujeto de Los peces respecto al 
sujeto de la narrativa tradicional guarda la misma 
correlación que el sujeto lacaneano respecto al carte- 
siano. En Lacan, el cogito ergo sum es transformado 
—ante la realidad del inconsciente como lenguaje— por 
“pienso donde no soy, luego soy donde no pienso”. 22 
En Los peces, como en el psicoanálisis lacaneano, la 
función simbolizante también se dirige “a transformar 
al sujeto al que se dirige por el lazo que establece 


201 Julia Kristeva, “Syntaxe et composition”, en La révolu- 
tion du langage poétique, París, Seuil, 1974, p. 288. 

202]. Lacan,“ La instancia de la letra en cl inconsciente o 
la razón desde Freud”, en Escritos 1, México, Siglo xxi, 1977, 
(Sa. edición), p. 202. Lacan explica la fórmula que da existen- 
cia no sólo al sujeto pensante, sino también al inconsciente: 
“No se trata de saber si hablo de mí mismo de mancra conforme 
con lo que soy, sino si cuando hablo de mi, soy el mismo que 
aquél del que hablo”, ibid., p. 201. 
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con el que la emite, o sea: introducir un efecto de signi- 
ficante”, 203 En la novelística tradicional se produce un 
“efecto de significado”: allí sujeto y objeto del discurso 
establecen una correlación verosímil con un cuerpo refe- 
rencial específico. En Los peces se produce un efecto de 
significante: el campo referencial establecido en la pri- 
mera parte (una turista en Roma) es producto, en el 
cuerpo de la novela, de un ritmo de metamorfosis al 
transformarse en el centro emisor del relato. Ese ritmo 
rompe todo compromiso referencial para adquirirlo, 
primero, con una simbólica del deseo y, con el verso- 
epígrafe que abre la novela. Pez o a veces pájaro, la 
narradora, centro del desco, establece en cada acto de 
enunciación nuevas relaciones de tiempo y espacio, y 
un movimiento entre la primera y tercera personas 
narrativas. “Tengo, también, que saber quién soy, —dice 
la narradora, revelando una de las indagaciones esen- 
ciales de la novela—, quién es Antonio o Gabriel mismo 
aclarando que todos los enredos son materia animada, 
de uso diario, bestial.” (p. 168). El “soy” o “hablo” de 
la novclística tradicional (determinado por la especi- 
ficación de personajes o caracteres) es sustituido, en 
Los peces, por ¿quién es ese centro de metamorfosis 
que habla?, pregunta por lo demás, profundamente 
mallarmeana. 

En el mismo sentido en que la lógica del sueño, al 
expresar ese referente imposible que es el deseo, se 
convierte cn una negación de las lógicas de la vigilia, 
así, Los peces, como novela, provoca un movimiento 
de afirmaciones y negacioncs que se desplaza por todas 
sus instancias textuales: la primera parte afirma un 
refercnte, una trama, un narrador, un conjunto de sig- 
nificaciones. La segunda parte, al afirmar una simbólica 
y una forma poética de novelar niega el conjunto de 


203 5, Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje 
en psicoanálisis”, en Escritos 1, op. cit., p. 114. 
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significaciones que tomaron validez en la primera parte 
(este movimiento cs coherente con el tono paródico 
que en la novela, a ratos, asoma). Por otro lado, la 
“poética de la frase” propuesta en la novela hace que 
la imprevisibilidad semántica de cada frase suponga la 
propuesta y la inmediata negación de la articulación 
de un relato. Este movimiento de afirmaciones y nega- 
ciones se encuentra, repetimos, en todas las instancias 
del texto y un análisis crítico centrado en este aspecto 
podría poner de relieve esta propuesta estética de la 
novela. 

Otro procedimiento textual de la “novela poéti- 
ca” que está presente con profusión en Los peces, es 
el de la metaforización. Podría decirse que, en la 
novela, la dialéctica del deseo se resuelve, profundiza 
y oculta a través de una estrategia de la metáfora. 
Poética del sueño, decíamos: la complejidad de la metá- 
fora en Los peces establece sus analogías con aquella 
producida en la retórica del sueño. “El sueño —dice 
Lacan— tiene la estructura de una frase, o más bien, 
si hemos de atenernos a su letra, de un acertijo, es 
decir de una escritura...” 2% Una frase, es decir, un 
acertijo, es decir una escritura: quizás sea esa la gra- 
dación que se produce en Los peces: novela de len- 
guaje, hermética y poética. 

Para Lacan es a través de su retórica que el sueño 
muestra y oculta lo que lo conforma: el deseo. ls 
necesario agregar que el desco en Lacan es metoní- 
mico (en tanto la cadena significante es el soporte del 
deseo al provocar su acción fundamental: el desplaza- 
miento, 2% y por tanto la metáfora estaría penctrada 
por el desplazamiento metonímico: 


20+J, Lacan, “Función y campo de la palabra y del lengua- 
Bosci ah Bis Y Do 

205 La tesis de Lacan supone al inconsciente estructurado 
como un lenguaje, cuyo nivel retórico se establecería en fun- 
ción de dos polos fundamentales: metáfora y metonimia (figuras 
que asimilarían los términos freudianos de “condensación” y 
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La chispa creadora de la metáfora no brota por poner 
en presencia dos imágenes, es decir dos significantes 
igualmente actualizados. Brota entre dos significantes de 
los cuales uno se ha sustituido al otro tomando su 
lugar en la cadena significante, mientras el signifi 
cante Oculto sigue presente por su conexión (meto- 
nimia) con el resto de la cadena. 206 


En Los peces el deseo se muestra y se oculta a través 
de una estrategia de la metáfora, cercana a aquella 
que en las formaciones del inconsciente se cscenifica. 
La complejidad de Log peces respecto a las expecta- 
tivas de un lector ideal conocedor de la retórica se 
produce en el hecho de que su metaforización ince- 
sante es de segundo grado: sobre una metáfora “normal” 
se produce otro procedimiento metafórico, éste fuera 
de las expectativas de la retórica establecida. Hay en 
Los peces una primera instancia metafórica asumida 
en un sentido “literal”, y, —apoyada en esta “litcra- 
lidad”— se elabora otra retórica —ésta, imprevisible. 
Sobre este principio general se producen diversos juegos 
retóricos: 


1) Palabras o frases gradualmente descontextuali- 
zadas y penetradas por el juego retórico; 

2) Gradación de una adjetivación normal a otra 
metafórica imprevisible; 

3) Adjetivación retórica y rodeo retórico de lo se- 
xual; 

4) Proyección metonímica sobre una metáfora asu- 
mida como “literalidad”, o viceversa. Esta última 
forma es, sin duda, la central en la novela. 


En el primer caso la asociación retórica procede 
como las asociaciones de palabras en los sueños clásicos 


“desplazamiento”). Metáfora y metonimia correponderían al 
ser y al deseo, respectivamente: “*,,.el síntoma es una metáfora 
(...)como el deseo es una metonimia”. “La instancia...”, 
yd Gi y TU 

2067. Lacan, “La instancia... .”, op. cit, p. 192. 
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de la clínica freudiana: una contextualidad dada por 
una palabra es dejada de lado para establecer, en forma 
imprevisible, otro juego de asociaciones. En Los peces 
puede observarse una serie de asociaciones imprevisi- 
ble, por ejemplo, con las palabras “barco” y “negro”. 
Con relación a la primera observamos cuatro de sus 
momentos en la novela: 


a) ¿quién sino él puede disfrutar temporalmente cl 
toque donde no existen leyes que lo hayan presio- 
nado para subirse cn el barco y partir? (p. 19) 

b) Después, cuando navega, me trepo al barco (p. 37). 

c) Chocan los barcos y entre las tablas rotas yo me 
pregunto si el capitán, que gusta de los triángulos, 
hace el amor conmigo y con Antonio mientras hay 
el naufragio (p. 38). 

d) Después, con el afán de despedirme me trepo al 
barco y en la proa contemplo cómo el mar ha calcu- 
lado en máquinas precisas la suma de los peces 


(1. 25) le 


En el momento “a)”, aparece por primera vez la 
palabra “barco” en la novcla y su sentido, como puede 
apreciarse, es el de una “frase hecha”: “subirse al bar- 
co y partir” es una forma aceptada por el uso para 
decir “irse” (esto es: “barco” estaría aquí en el interior 
de lo que los lingiiistas llaman un “sintagma cristali- 
zado”). La originalidad de la novela consiste, en este 
caso, en tomar en un sentido literal lo que es presen- 
tado, en un principio, en un sentido “figurado”: a 
partir de este momento —como lo evidencian los ejem- 
plos “b)”, “c)” y “d)”— “barco” adquirirá en la novela 
el sentido de un cspacio presente y generador de imá- 
genes —tales como Santa María, Los Foros o el Monte 
Palatino. 

Sobre la palabra “negro” —que remite en una pri- 
mera instancia al negro americano que en cl hotel 
protagoniza el triángulo amoroso con el ascensorista 
y la recamarera— €s, a menudo, descontextualizada y 
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utilizada en los sentidos que tendría esta palabra en el 
diccionario. 

El segundo caso también es frecuente en Los peces: 
establecida una adjetivación previsible, se continúa con 
otras equivalentes (sintácticamente) y que sin embargo 
están fuera del marco paradigmático de esa adjetiva- 
ción. Señalemos un ejemplo: “Les doy las generales 
(del negro): es alto, es un ruido confuso, es una mul- 
titud que opina al mismo tiempo...” (p. 47). La 
adjetivación (nominal en este caso) parte de una elec- 
ción paradigmática normal (“es alto”) para continuar 
en otras imprevisibles, sólo posibles a través de la meta- 
forización. 

El tercer caso, supone dos formas retóricas opuestas 
(inversas la una a la otra): en la primera, el término 
sustituido en realidad no existe o está indeterminado. 
La operación retórica aparece más bien como una exube- 
rancia del lenguaje, como placer del texto (por ejem- 
plo: “Ea confusión estalla en plumas de flamenco y 
picos sueltos y curvados” p. 38). Quizás en realidad 
todas las formas retóricas tengan en la novela esta 
última intención: lo que Barthes ha denominado el 
placer del texto. En la segunda forma se produce 
el proceso inverso: el término sustituido hace sentir su 
presencia en el juego mismo que lo oculta. Así, por 
ejemplo: 


a) ...el cangrejo con pinzas de cristal (p. 41). 

b) Nada por el momento indica el pecado; tampoco, 
existe la condenación ni la brasa directa de Anto- 
nio, el sacerdote (p 68). 


El sexo sc nombra a través de un rodeo retórico que 
lo nombra ocultándolo. ¿No son éstas acaso las formas 
de la sensualidad v del erotismo? ¿No son, acaso, del 
deseo las formas? Ll lenguaje del desco es un lenguaje 
sensual: la manifestación del erotismo. 

El cuarto caso es, lo decíamos, el procedimiento 
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retórico más importante en Los peces. Observamos los 
siguientes casos: 


a) ...tiene los ojos tan neciamente transparentes 
que yo puedo tomarlos y después de jugar arrojar 
las canicas lejos de mí (p. 37). 

b) Como estoy ya madura me coloco a mí misma en 
carretones que llevan la cosecha... (p. 59). 

c) Camino entonces por la mitad de la naranja, entre 
la sociedad secreta de una bebida ácida (p. 64). 

d) Pero Roma, cuya boca se curva, bebe el vino que 
se derrama en gotas para formar la vestidura del 
obispo (p. 73). 


El análisis componencial del significado recibido de 
Grcimás y el esquema jakobsoniano de la metáfora 
y la metonimia ha permitido una revisión y un desarro- 
llo de la retórica, presentes sobre todo en los trabajos 
del grupo de Lieja y en autores como René Le Gern. 
Retengamos de estos cstudios la noción de “alteración: 
sémica” 207 para aclarar cl complejo mecanismo rctó- 
rico de Los peces. 


207 Cfr. R. Dubois y otros, Rhétorique genérale, París, 
Librairie Larousse, 1972, p. 206; y René Le Gern, La metáfora 
y la metonimia, Madrid, Cátedra, 1976. El comentario de las 
peculiaridades teóricas de estos estudios nos llevaría demasiado 
lejos. Bástenos señalar que la concepción de la metáfora y de 
la metonimia supone una alteración de la composición sémica 
de un lexema. Grosso modo diremos que, para el Grupo de 
Lieja la metáfora supone la intersección de semas; la sinécdoque 
inclusión y la metonimia exclusión de dos elementos incluidos 
en un conjunto de semas, según el siguiente esquema. 


Metáfora Metonimia  Sinécdoque: 
a 


Este mecanismo, lo decíamos, logra su originalidad 
al desarrollar tres instancias retóricas donde lo previ- 
sible sería desarrollar una: 1) elaboración metafórica 
(o metonímica) previsible; 2) asumir esa instancia 
retórica en su sentido “literal”; 3) Sobre esa “literali- 
dad” desarrollar otra instancia retórica, ésta imprevisi- 
ble, completamente original. 

En el ejemplo “a)” se da un plano metafórico donde 
no hay sustitución de un elemento por otro sino “in- 
teracción” de los elementos (en el sentido de Ricoeur); 
o presencia metonímica del elemento desplazado en la 
metáfora (en el sentido lacaneano).2%8 El plano meta- 
fórico (los ojos son canicas pues son transparentes) 
es tomado en un sentido literal y sobre esta litera- 
lidad se establece una contigiidad causal, metonímica, 
que además se desplaza (por la literalidad de la inter- 
acción metafórica previa) de uno a otro elemento (se 
juega con las canicas; y con los ojos pues éstos son 
canicas). 

Igual paso de la metáfora a la metonímica se pro- 
duce en el ejemplo “b)”, pero a través de usos dis- 
tintos de una misma palabra asumidos como equiva- 
lentes (el uso simultáneo de dos significados distintos 
para un solo significante). La metáfora lexicalizada 
(“esté madura”, por no tener cierta edad) es rota y el 
sentido literal de “madurez” (“estar, a la sazón”, adje- 
tivo aplicable ¿preferentemente al campo semántico 
de las frutas) es actualizado en interacción con el 
sentido primero de la metáfora lexicalizada en una 
relación metonímica de causalidad (como a las frutas 


208 La tesis de la metáfora como sustitución de un lexema 
por otro gracias a una coparticipación sémica es matizada por 
Ricoeur (La metáfora viva) al plantear la tesis (manejada por al- 
gunos teóricos) de la “interacción” de los lexemas que entran 
en relación, en vez de sustitución, Esta tesis es profundizada 
por Lacan al hablar de una presencia metonímica del elemento 
(o lexema, en término de los lingiiistas) sustituido. 
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maduras, a ella, por estar madura, la llevan en carre- 
tones de la cosecha). 


En el ejemplo “c)” una metáfora (caminar “por 
la mitad de la naranja”, en vez de caminar por Roma), 
permite el agregado de sintagmas nominales (“la socie- 
dad secreta” y “una bebida ácida”) que remite meto- 
nimicamente (y en forma equivalente, produciendo el 
fenómeno que la retórica denomina “hipálage”) a uno 
u otro elemento de la interacción metafórica (“Roma” 
Y aaa] 2 

En el ejemplo “d)” se da el procedimiento contra- 
rio (no una metonimia de una metáfora, sino la crea- 
ción de una metáfora por medio de una metonimia). A 
través de una personificación de Roma, se produce 
una creación metonímica de la metáfora: una relación 
causal (el vino se derrama al beberlo) produce una 
metáfora: el vino derramado es en realidad la vestidura 
del obispo (pues ambos lexemas: “vino” y “vestidu- 
ra del obispo” comparten un sema: el color púrpura, 
que €s, al mismo tiempo, expresión en sinécdoque del 
Vaticano y su crítica por medio del vino, o sea, por 
medio de la embriaguez de los sentidos). 

El sistema retórico de Los peces tiene como polos 
la metáfora y la metonimia y una continua formación 
de una a través de la otra, por medio de ese elemento, 
“bisagra” que es la “literalidad” de la primera instancia 
retórica. 


209 La complejidad de cada frase en Los peces es inmensa 
pues todas funcionan, ya lo decíamos, como “cámaras de ecos” 
donde un espesor de sentidos se textualiza sin acabarse de 
mostrar completamente. Así por ejemplo, “la sociedad secreta” 
y “una bebida ácida” del ejemplo “c)” remiten entre otras 
remisiones, la primera a los “gatos” de Clara y a las formas 
herméticas de la sexualidad: y el segundo, el olor de orina de 
gato. Estos sentidos están sepultados en cada- frase y sólo un 
análisis de tipo bachelardiano, pensamos, podría ponerlos en 
evidencia. Nuestro trabajo pretende diseñar el “marco” que 
promueva este tipo de lecturas. 
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En oposición a todo “idealismo del referente”, 2 


Los peces se propone la convención de los referentes 
(sujetos u objetos; narrador o personajes; espacios O 
acciones) en formas retóricas para los hallazgos poé- 
ticos: para la densidad poética de ese gran cuerpo del 
mundo que es el lenguaje. 


Lo alegórico 
La fijeza de la alegoría 


Podría decirse que la alegoría dominó los proce- 
sos simbólicos e ideológicos de la Edad Media. De allí 
la hemos heredado como una figura rígida, como una 
proposición de doble sentido indicado de manera ex- 
plícita. Para Fontanier “consiste en una proposición 
de doble sentido, sentido literario y sentido espiritual 
todo junto”.%!% La concepción tradicional ve en esta 
figura un vehículo pedagógico que desemboca, en la 
práctica, en el estatismo de la moraleja. Y, en efecto, 
por su origen, la alegoría tiende a la formulación de 
la enseñanza de verdades absolutas. 


En las épocas de reacción dogmática y de ngidez doc- 
trinaria —señala Gilbert Durand—, en el apogeo del 


210 El “idealismo del referente” ha sido criticado a partir 
de los trabajos de Derrida. Así, por ejemplo, señala Baudrillard: 
**,..la primera perspectiva —el partido del So— hay que ana- 
lizarlo dentro del marco de la crítica hecha por Derrida y 
Tel Quel de la primacía del So, en el proceso occidental del 
sentido, Status moral y metafórico del sentido, donde el signo 
está moralizado en su contenido (de pensamiento o de realidad) 
a costa de su forma. Esta filosofía “natural de la significación 
implica un “idealismo del referente'” Jean Baudrillard, Críticas 
de Ed política del signo, México, Siglo XXI, 1977, 


e Citado por Paul Ricoeur, La metáfora viva, Opción 
p. 205 
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poder papal con Inocencio 111 o después del Concilio 
de Trento, el arte Occidental cs esencialmente alegó- 
rico. El arte católico romano es dictado por la formu- 
lación conceptual de un dogma. No conduce a una 
iluminación; se limita a ilustrar las verdades de la Fe, 
dogmáticamente definidas. 212 


La alegoría es, en su origen, fundamentalmente una 
figura ética y teológica, antes que estética. Podría 
decirse que no será hasta la publicación de La Divina 
Comedia, cuando la alegoría, sin perder sus marcas de 
origen, alcanza rango estético. Ya Wilhelm Dilthey, 
en su Literatura y fantasía (1954) calificó a La Come- 
día de “poema deliberadamente alegórico”. 


La expresión fantástica también se ha visto expli- 
cada, justificada, reducida, por el cerco alegórico. Po- 
dría decirse que, en líneas generales, la Edad Media 
carece de expresión fantástica ante la tiranía de la 
alegoría que domina todos los procesos simbólicos. 


Los cuentos medievales son libros de ejemplos, 
relatos moralizantes donde todo estallido de lo fantás- 
tico es reducido, silenciado por el peso final de la 
moraleja. Un ejemplo claro de esta reducción se en- 
cuentra en el Libro de los ejemplos, de Don Juan 
Manuel (1282-1348). En “El brujo postergado”, su 
cuento más famoso, la escenificación de lo fantástico 
apunta una lección moral. Toda una vida de ascensos 
religiosos y falta de bondad del Dean de Santiago 
hacia su verdadero benefactor (como obispo le niega 
el decanazgo; como arzobispo el obispado; como car- 
denal el arzobispado; como papa el cardenalato y, al 


212 Gilbert Durand, La imaginación simbólica, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1971, p. 44. 

“En todas partes —señala Huizinga— se buscaba la “mora- 
lidad”, como decía el hombre de la Edad Media, esto es, la 
enseñanza que estaba encerrada en ellas, la significación moral, 
considerada como lo más esencial ” (Johan Huizinga, El otoño 
de la Edad Media, Madrid, Alianza Universidad, 1978, p. 327). 
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final, hasta la comida) se reduce a una sola tarde de 
su vida —la única que realmente existió— que le 
revela su mezquinidad. Este cuento es, sin duda, el más 
brillante antecedente de lo fantástico que, en rigor, 
se inicia con el romanticismo, pues la moraleja final 
no logra opacar esa magistral puesta en escena de toda 
una vida, vivida realmente, en unas pocas horas de una 
tarde, 

En las obras satírico-morales de Quevedo (especifi- 
camente en Los sueños, 1606-1610), igualmente, lo 
fantástico (desarrollado a través de la puesta en escena 
de lo bajo, del cuerpo y del infierno a través de la 
sátira y lo grotesco), se pone al servicio de la moral 
y de un claro propósito didáctico. 

La expresión fantástica que se desprende del roman- 
ticismo ha recurrido, en muchos casos, a reducciones 
alérgico-moralizantes. Mencionemos dos autores céle- 
bres: Nathaniel Hawthorne (en “El holocausto del 
mundo” y “La marca de nacimiento”) y, más con- 
temporáneo, Italo Calvino (“Nuestro antepasado”, 
1956-7). 

En “El holocausto del mundo”, Hawthorne concibe 
una gran hoguera donde se arrojan alegóricamente, 
todos los males de la civilización, empezando por los 
licores: 


. porque allí estaba toda la provisión de licores espi- 
rituosos del mundo que el mundo, en lugar de encen- 
der una luz frenética en los ojos de los borrachines, 
como antaño, se remontaba ahora con un resplandor 
horrendo que estremecia a toda la humanidad. 213 


En “La marca de nacimiento”, Hawthorne desarrolla 
una temática que es relterativa es su obra: el perso- 
naje como portador involuntario del mal. Georgina, 
esposa del científico Ayhucs, tiene una belleza per- 


213 Nathaniel Hawthorne, “El holocausto del mundo”, en 
Historias dos veces contadas, op. cit., p. 255. 
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fecta, con excepción de una “marca” que le agrega 
la única imperfección. Ayhues dedica sus conocimien- 
tos a la desaparición de esa marca y, al lograrlo, el 
sentido de la imperfección se resuelve alegóricamente: 


En el momento en que el último tinte carmesí de su 
marca de nacimiento —esa prucba singular de la im- 
perfección humana— se desvaneció de su mejilla, el 
postrer aliento de la mujer ahora perfecta se disolvió 
en la atmósfera, y su alma, luego de sostenerse fugaz- 
mente junto a su esposo, se remontó hacia el cielo. 21* 


Las tres novelas del ciclo Nuestros antepasados, de 
Ttalo Calvino (El vizconde desmediado, 1952; El barón 
rampante, 1957; El caballero inexistente, 1959) se cons- 
tituyen, acaso, en una de las más altas expresiones 
de una narrativa comprometida con un sentido alegó- 
rico, con los “ejemplos morales” y que intenta, no 
obstante, no caer en el estatismo que la alegoría, en 
rigor, supone, derivando el sentido alegórico hacia la 
parodia. 

Italo Calvino ha explorado de una manera retórica 
y partiendo de una concepción “técnica”, ese centro 
de producción literaria que es la alteridad. Así, par- 
tiendo de la “analogía” —que es la forma de la alte- 
ridad desarrollada por las literaturas que unen el her- 
metismo a la razón de su estética— produce una 
obra, El castillo de los destinos cruzados (1973), donde 
el Tarot —ese microcosmos analógico cuyos símbolos 
abarcan el universo— sirve de razón retórica (que no 
hermética) para la producción del relato. 

En la trilogía reunida bajo el título de Nuestros 
antepasados, Calvino explora siempre desde una pcrs- 
pectiva meramente retórica, la alteridad propia de las 
escrituras fantásticas: la creación de un ámbito “otro 
que supone una indagatoria y un cuestionamiento del 


214 N, Hawthorne, “La marca de nacimiento”, en Op. Cit, 
p. 230, 
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ambito real. Esta razón retórica, puramente “técnica”, 
hace que la puesta en escena de la alteridad en Calvino 
derive, primero, hacia la alegoría moralizante y, segun- 
do, hacia la parodia. 

En la primera novela del ciclo un disparo de cañón 
divide al vizconde Medardo de Terralba en dos mita- 
des que, a partir de entonces, viven en forma separada 
encarnando una el bien y otra el mal, en términos 
absolutos. Aquí, la propuesta fáustica del mal hacedor 
del bien, se invierte: el bien es tan extremo que no 
produce sino el mal: “—de las dos mitades es peor 
la bucna que Ja amarga— se empezaba a decir en 
Prato Fungo”.?%5 En un tono alegórico—paródico la 
novela propone la imposibilidad ética del mal y el bien 
absolutos: “Así transcurrían los días en Terralba, y 
nucstros sentimientos se hacian incoloros y obtusos, 
puesto que nos sentíamos perdidos entre perversidad 
y virtud igualmente inhumanas” (p. 143). De una 
manera alegórico-paródica, el amor de Pamela une las 
dos mitades y produce el sentido moralizante del texto: 
“Así mi tio Medardo volvió atrás y fue hombre entero, 
ni bueno ni malo, una mezcla de bondad y maldad, 
(...) tuvo una vida feliz, muchos hijos y un gobicrno 
justo” (p. 158), 

En El barón rampante, la vida de Cosimo en los 
árboles pone en escena la posibilidad paródica de 
confeccionar un ámbito “otro”, desde donde emitir 
un discurso moralizante sobre el ámbito de lo real. 

En El caballero inexistente, por último, Calvino pone 
en escena la dialéctica del “ser” y el “haccr”, expuesta 
por Blanchot a propósito del héroe.?:5 Agilulfo es un 
caballero que no existe y para lograr su existencia 
ticne por delante su “hacer” heroico. En esta novela 
se extrema la noción Blanchotiana de la recuperación 


215 Italo Calvino, El vizconde desmediado, Barcelona, Bru- 
guera, 1981, p. 142. 
216 Cfr, Maurice Blanchot, “El fin del héroe”, op. cit, 
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del “ser” a través del “hacer” heroico, llevándola hasta 
límites que dan entrada a lo fantástico. 

Podría decirse que las tres novelas del ciclo avanzan 
de manera progresiva de la alegoría a la parodia de 
manera que, en el término de la progresión, El caba- 
llero inexistente es, prácticamente, una novela de “di- 
vertimiento”. 

Este ciclo de Calvino evidencia que, contemporánea- 
mente, el estatismo de una alegoría que sucumbe en 
la moraleja aún es vigente y que, en último caso, es 
posible escapar de su “fijeza” a través de la puerta 
grande de la parodia. 


La metamorfosis de la alegoría 


La narrativa contemporánea ha transformado la “fi- 
jeza” de la alegoría de un centro de metamorfosis a 
una “red infinita de correspondencias” tal como lo ha 
señalado Maurice Blanchot: 


La alegoría extiende muy lejos la vibración enmarañada 
de sus círculos, pero sin cambiar de nivel, de acuerdo 
con una riqueza que se puede llamar horizontal: se 
mantiene en el ámbito de la expresión mesurada, al 
representar, mediante algo que se expresa o se figura, 
otra cosa que también podría expresarse directamente. 217 


La alegoría puede recorrer un texto, como una red de 
correspondencias, como un sentido “otro” que se eviden- 
cia en el texto no como una fijeza, no como una re- 
ducción unidimensional del sentido, sino como una 
apertura, como una “poética”, si se nos permite el 
término, 

Podría decirse que en esta forma de la alegoría, lo 
fantástico ha encontrado otra forma de expresarse en 


217 Maurice Blanchot, “El secreto del Golem”, en El libro 
que vendrá, Caracas, Monte Ávila, 1969, p. 101-2. 
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la narrativa de nuestro siglo y cn efecto, una vertiente 
de la narrativa contemporánea se ha volcado a explo- 
rar lo fantástico como un posible sedimento alegórico 
que remita a otra forma de realismo: una realidad 
extratextual concreta. Podría decirse que es un tipo 
de narrativa “realista” que utiliza lo fantástico como 
soporte. Mencionemos rápidamente tres textos repre- 
sentativos: Auto de Fe (1936), de Elías Canctti, El 
tambor de hojalata (1959), de Gúnter Grass; y La trom- 
petilla acústica (1971) de Leonora Carrington. 


Dividida en tres partes (“una cabeza sin mundo”, 
“un mundo sin cabeza” y “un mundo en la cabeza”), 
la novela de Canctti plantea como centro lo que la 
constituye como género moderno: la relación extra- 
viada y alucinada, paródica y trágica, del héroe moderno 
ante el mundo. La novela de Canetti es una expresión 
más del sentido de gran parte del discurso novelesco 
contemporáneo: aquél que partiendo de un aconteci- 
miento fantástico, plantea una indagatoria sobre lo real 
a través de una reducción alegórico-paródica. Extra- 
viado en el “mundo”, como un nuevo Quijote de la 
sabiduría, Kien, acompañado de Fischerle (suerte de 
Sancho Panza enano, burlón, picaro y traicionero), el 
personaje de Canetti sufre diariamente la operación fan- 
tástica y paródica de montar y desmontar la biblioteca 
de su propia cabeza. Alegoría y parodia de la cultura 
contemporánea, la novela de Canetti abre la posibilidad 
narrativa de una puesta en escena de lo fantástico como 
medio para una indagación sobre lo “real”. 

En este mismo sentido, con El tambor de hojalata, 
Ginter Grass introduce en la narrativa alemana contem- 
poránea la puesta en escena de lo fantástico, regida 
por un sentido alegórico y al servicio de una razón 
realista: la posibilidad de un personaje testigo esencial 
de la trágica postguerra. El personaje así creado, Oscar 
Matzeratti, decide no crecer (primer hecho fantástico) 
y esta situación inusual genera otra marca de lo fan- 
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tástico: la facultad de una voz “vitricida”. La irrupción 
de lo fantástico, en la novela de Grass, adquiere así su 
razón alegórica: la creación de un testigo excepcional 
de un momento concreto de la historia de Alemania y 
Europa. 

En La trompetilla acústica, Carrington utiliza igual- 
mente lo fantástico; esta vez como vía para trazar una 
alegoría de la visión apocalíptica de Occidente. La no- 
vela cuestiona lo real (en un sentido progresivo: fami- 
liar, social... mundial) a través de la visión y de la 
audición de una anciana cuya decreptitud es un cómodo 
lugar para asistir de manera clara y alucinada, a las 
transformaciones trágicas e inesperadas del mundo. 

“Cuando Carmela me regaló la trompetilla acústica, 
pudo haber previsto las consecuencias”. Así se inicia 
la novela. La trompetilla va a ser el medio de conoci- 
miento y de expectación ante lo real que —como un 
actor en escena— empieza las transformaciones que con- 
cluirán en la aniquilación. La novela comienza expo- 
niendo la trivial y obsesiva vida de Marion, anciana que 
vive con su nieto Galahad y su familia. El regalo de 
la trompetilla le hace comprender una realidad inespe- 
rada, le hace cambiar de situación familiar y colocarse 
como espectadora y sujeto de las transformaciones de 
su medio y el mundo: desde el obsesivo cuidado de sus 
gatos y bienes en la casa de Galahad, hasta ser testigo 
de una Teratología Licantrópica en un mundo devas- 
tado, la anciana Marion ve el mundo esclarecido por la 
audición de su trompetilla acústica. 

Los más viejos mitos se unen a los terrores contem- 
poráneos para producir la irrupción de lo fantástico 
—donde la temática del doble no podía faltar para, en 
la escena misma del desastre, articular otro signo: la 
irrisión (quizás en un mundo de calamidades fatales, 
la irrisión sea la única arma posible contra el Nihil). 
Así, ante el planeta que cojea alrededor de su órbita 
produciendo calamidades, en un cuadro fantástico y 
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trágico, los signos de la irrisión se hacen visibles: “Y 
fue así como la diosa reconquistó su vaso sangrado con 
un ejército de abejas, lobos, seis viejas damas, un car 
tero, un chino, un arca a propulsión atómica y una 
mujer licántropo”.*%'8' No sabemos si esta transforma- 
ción, hasta el aniquilamiento, de lo real, es sólo producto 
de la alucinada visión de la anciana narradora o es el 
destino de esta tierra nuestra captado sólo, por ahora, 
a través de esa trompetilla acústica de las calamidades. 

En estas rápidas notas sobre Canetti, Grass y Carring- 
ton, no pretendemos acercarnos a la complejidad de 
sus obras; sólo queremos destacar —a través de la men- 
ción de tres autores fundamentales— la manera en que 
gran parte de la narrativa contemporánea pone en es- 
cena lo fantástico, en tanto que espesor y sustentación 
de una “red alegórica” (como diría Blanchot), propues- 
to como una nueva forma de realismo, como una nueva 
indagatoria sobre lo rcal. La alegoría así, a través de 
la metamorfosis de su condición que le ha abierto in- 
finitas posibilidades estéticas (pero que le ha conser- 
vado, a su vez, su fidelidad con los referentes del mun- 
do) se ha convertido en uno de los procesos textuales 
característicos de la narrativa contemporánea. 

En la narrativa de nuestro continente lo fantástico 
alegórico se puede encontrar ya en “El caso de la seño- 
rita Amelia” (1894), dc Rubén Darío, donde (como 
después en El tambor de hojalata, de Grass) se plantea 
la posibilidad fantástica y alegórica de la contención 
del crecimiento. 

Será sin embargo la narrativa contemporánea la que 
desarrollará plenamente esta posibilidad narrativa. Men- 
cionemos más allá de sus diferencias de estilo, tres 
casos ejemplares: Pedro Páramo (1959), de Juan Rulfo 
(ya comentada por nosotros), donde la puesta en escena 
de los ámbitos de la vida y de la muerte, diseña un 


218 Leonora Carrington, La trompetilla acústica, Caracas, Mon- 
te Ávila, 1977, p. 162. 
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cuadro alegórico que indaga sobre un referente concre- 
to: la Revolución Mexicana y sus consecuencias; “La 
tercera orilla del río” (1962) de Joio Guimaries Rosa, 
que plantea la posibilidad de transformar el límite entre 
la vida y la muerte en un tercer ámbito y el ciclo de 
cinco novelas que, bajo el titulo de Cantatas, ha publi- 
cado el peruano Manuel Scorza (Redoble por rancas; 
Cantar de Agapito Robles; Garabombo el invisible, El 
jinete insomne; y La tumba de relámpago) y donde, de 
una manera alegórica, se pone en escena un fantástico 
que intenta indagar y denunciar los hechos sociales de 
su país, en especial la de los comuneros, en su lucha 
por las tierras contra los latifundistas. Podría decirse 
que Scorza es uno de los pocos escritores latinoameri- 
canos que utilizan lo fantástico como medio para cons- 
truir una novelística que podríamos denominar “polí- 
tica”: comprometida'con las más inmediatas luchas de 
su país. 

Los momentos fundamentales de lo fantástico que 
desemboca en una “red alegórica” se han producido, 
no obstante, en nuestro continente, por textos que se 
proponen como “totalizadores”: relatos que se inician 
con el “génesis” de su universo representado, y conclu- 
yen con su apocalipsis. Uno de los primeros intentos 
contemporáneos lo constituye De milagros y de melan- 
colías (1968), de Manuel Mujica Lainez, donde se narra 
de manera paródico-alegórica la historia de San Fran- 
cisco de Apricotia del Milagro, ciudad sudamericana, 
desde su fundación hasta el siglo cuarenta, a través de 
la historia de su “fundador”, su “liberador”, su “cau- 
dillo”, su “civilizador” y su “líder”. 

“Tres obras maestras de la actual literatura latino- 
americana, sin embargo, serán las que abrirán nuevas 
vías a esta posibilidad de lo fantástico: Cien años de 
soledad (1967) y El otoño del patriarca (1975), de Ga- 
briel García Márquez, y Terra nostra (1975) de Carlos 


Fuentes. 
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Alguien afirmó alguna vez que Cien años de soledad 
decía más sobre nuestro continente que cien libros de 
sociología. Quizás en ningún otro texto de la narrativa 
contemporánea la expresión de lo fantástico se ha cons- 
tituido con tanta profundidad en razón y medio de una 
indagatoria estética, social y metafísica, como en Cien 
años. La expresión de lo fantástico caracteriza asi lo 
contemporáneo al tocar, su extremo opuesto y trocarse, 
a través de una sedimentación de tipo alegórico, cn 
una nucya forma de “realismo”. 

Podríamos decir que Cien años de soledad se cons- 
truye en función de tres grandes matrices generadoras 
del hecho fantástico: el “ilusionismo” de los gitanos; 
el discurso hiperbólico y la prohibición del incesto. 
Puede observarse incluso una progresión de la primera 
matriz a la última: el paso del esplendor a la decaden- 
cia y la extinción; y el paso de una forma de lo fantás- 
tico (lo “real” asumido como fantástico, en la primera 
matriz) a otra (lo “fantástico” que pasa como real, en 
la última). La matriz del discurso hiperbólico recorre 
todo el texto como una suerte de “bisagra” entre los 
extremos, como la expresión de lo fantástico sin más, 
generado por una operación de discurso. 

La primera matriz articula un posible sentido alegó- 
rico: “la realidad es lo fantástico”. Las propiedades del 
imán, del catalejo, de la lupa y el hilo imumpen en un 
mundo que “era tan reciente, que muchas cosas Care- 
cian de nombre, y para mencionarlas había que 
señalarlas con el dedo”,2*% La hipérbole trueca la 
significación de las cosas y el ámbito hiperbolizado de 
Macondo transforma en insólito todo acontecimiento y 
genera dos posibles actitudes: cl asombro (en el pue- 
blo) y la alucinación (en José Arcadio Buendía). 


219 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1976, p. 9. 


238 


La alucinación es, por extrema, la expresión poética 
y suicida, risible y extraviada del asombro. José Arcadio 
Buendía encarnará todas las posibilidades tratando de 
utlizar el imán para extraer el oro de la tierra, perdién- 
dose entre experimentos alquímicos, buscando la pie- 
dra filosofal o utilizando la daguerrotipia para probar 
la existencia de Dios, 

El regreso de Melquiades, después de su probable 
muerte, legitima la alucinación de José Arcadio Buen- 
día y trueca lo que era “ilusionismo” o “visión inge- 
nua” en una expresión de lo fantástico sin reducciones: 
la creación, por ejemplo, de un ámbito eternizado en el 
cuarto de Melquiades, donde José Arcadio segundo 
se hace invisible a los soldados “... también el tiempo 
sufría tropiezos y accidentes, y podía por tanto astillar- 
se y dejar en un cuarto una fracción eternizada” (p. 
296) v, sobre todo, la significación de los “manuscritos” 
de Melquiades, vigilados por el fantasma del viejo gita- 
no —“Pero tan pronto como se apoderaron de los 
pliegues amarillentos, una fuerza angélica los levantó 
del suelo, y los mantuvo suspendidos en el aire, hasta 
que regresó Aureliano y les arrebató los pergaminos” 
(p. 314) — que unen, en una magistral operación retó- 
rica, acontecimiento y lectura del relato, y el sentido 
de la predestinación de la estirpe: “El primcro de la 
estirpe está amarrado en un árbol y al último se lo 
están comiendo las hormigas” (p. 349). Todo el relato 
podría considerarse como una expansión de esta frase. 
La primera matriz generadora de lo fantástico culmina 
en la revelación de este destino que es, a su vez, la 
realización de la última matriz: el castigo por trams- 
eredir la prohibición del incesto. 

Esta última matriz, que causa la fundación de Ma- 
condo y es uno de los cjes de la novela, genera igual- 
mente una cadena de hechos fantásticos. Il primero 
de ellos es la irrupción, primero, del fantasma de Pru- 
dencio Aguilar y, después, del fantasma de Melquiades, 
que habitarán el ámbito de la casa compartiendo sole- 
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dades y, en el caso de Melquíades, asegurando que la 
predestinación sea cumplida. El segundo hecho estaría 
dado por lo que podríamos denominar “la causalidad 
del presagio”: los signos de la materia que anuncian, 
de una manera descabellada, algún acontecimiento: 
“A esa hora, en Macondo —se dice, por ejemplo—, 
Ursula destapó la olla de la leche en cl fogón, extra- 
ñada de que se demorara tanto para hervir, y la encon- 
tró llena de gusanos —¡Han matado a Aureliano!— 
exclamó” (p. 156). Esa causalidad puede expresarse, en 
la novela, reducida a la subjetividad, o como un hecho 
fantástico pleno. Citemos un ejemplo del primer caso: 


Santa Sofía de la Piedad tuvo la certeza de que la 
encontraría muerta (a Ursula) de un momento a otro, 
porque observaba por esos días un cierto aturdimiento 
de la naturaleza: que las rosas olían a quenopodio, 
que se le cayó una totuma de garbanzos y los granos 
quedaron en cl suelo... con un orden geométrico 
perfecto y en forma de estrella de mar, y que una noehe 
vio pasar por el cielo una fila de luminosos discos ana- 


ranjados (p. 291). 


Esa visión subjetiva de Santa Sofía de la Piedad 
esta emparentada, sin duda, a una visión ingenua que 
trocaba lo real en fantástico a través del asombro ante 
el espectáculo presentado por los gitanos. 

La “causalidad del presagio” se expresa, sin embargo, 
como un fantástico sin reducciones en la muerte de 
José Arcadio: 


Tan pronto como José Arcadio cerró la puerta del 
dormitorio, cl estampido de un pistoletazo rctumbó en 
la casa. Un hilo de sangre salió por debajo de la puerta, 
atravesó la sala, salió a la calle, siguió en un curso di 
recto por los andenes diparejos, descendió escalinatas 
v subió pretiles, pasó de largo por la Calle de los 
Turcos, dobló una esquina e la derccha y otra a la 
izquierda, volteó en ángulo recto frente a la casa de 
los Buendía, pasó por debajo de la puerta cerrada, 
atravesó la sala de visitas pegado a las paredes para no 
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manchar los tapices, siguió por la otra sala, eludió en 
una curva amplia la mesa del comedor, avanzó por el 
corredor de las begonias y pasó sin ser visto por debajo 
de la silla de Amaranta que daba una lección de arit- 
mética a Aureliano José, y se metió por cl granero y 
apareció en la cocina donde Ursula se disponía a par- 
tir treinta y seis huevos para el pan (p. 118). 


Toda la “causalidad del presagio”, reiterada a lo lar- 
go dcl texto, parece estar cristalizada en este frag- 
mento, donde los signos anunciadores de acontecimien- 
tos, se desprenden de la limitación de la subjetividad 
y se presentan como un hecho fantástico sin reduc- 
ciones. 

El tercer hccho fantástico está dado en la manifes- 
tación del tiempo como circularidad. La reiteración 
del temor del incesto se expande como una reitera- 
ción de nombres, de extravíios, de acontecimientos; 
como una circularidad que avanza, no obstante, hacia 
la decadencia, hacia la fatalidad del hijo con cola de 
cerdo: “...la historia de la familia cra un engranaje 
de repeticiones irreparables, una rucda giratoria que 
hubiera seguido dando vueltas hacia la eternidad, de 
no haber sido por cl desgaste progresivo e irremediable 
del eje.” (p. 334). La cristalización final de esta matriz 
también puede situarse en la frase citada donde cul- 
mina la primera matriz, en la realización de la fata- 
lidad: el nacimiento del hijo con cola de cerdo, el úl- 
timo de la estirpe, y la desaparición de Macondo. 

El discurso hiperbólico como generador de lo fan- 
tástico actúa como “bisagra” que une y sustenta las 
otras matrices. Podría incluso decirse que este centro 
generador de lo fantástico caracteriza toda la obra de: 
García Márquez. 

Dos grandes hechos irrumpen como fantásticos, en: 
tanto que hiperbolizados en la novela: la belleza de: 
Remedios La Bella, que se transforma en una mald:-- 
ción y que culmina con su subida “en cuerpo y alma” 
a los cielos; y la imagotable lluvia que persiste por 
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cuatro años, once meses y dos días, y que marca la 
decadencia de Macondo. La fórmula retórica propia 
de la hipérbole “cra tanto que...” es usada con pro- 
fusión en la narrativa de García Márquez provocando 
los hechos fantásticos, muchas veces cargados de irri- 
sión: “La atmósfera era tan húmeda —se dice por 
ejemplo a propósito del diluvio— que los peces hubie- 
ran podido entrar por las puertas y salir por las ven- 
tanas, navegando en el aire de los aposentos.” (p. 268). 

De csta matriz se desprende una cadena de hechos 
fantásticos: la comunicación de Fernando del Carpio 
con los médicos invisibles; la llovizna de flores ama- 
rillas en la mucrte de José Arcadio Buendía que luego 
se transforma en la persistencia de las mariposas ama- 
rillas de Mauricio Babilonia, la peste del insomnio que 
evoluciona hacia el olvido; el poder de levitación a 
través del chocolate del padre Nicanor; la cruz imbo- 
rrable de los diecisiete hijos del coronel, que los hace 
inconfundibles y marcados de un trágico destino; los 
vaticinios de Pilar Ternera; la influencia de Petra 
Cotes en la proliferación de los animales; ctcétera. 

La capacidad de asombro y de alucinación revelan 
la ingenuidad y el esplendor; la pérdida de esta capa- 
cidad empuja a Macondo hacia el descalabro y la 
decadencia. 

Una indagatoria desde una sociología de la litera- 
tura podrá ver en esta novela una crónica de asombros 
y alucinaciones de un pueblo, de un país, de un con- 
tinente; y una crónica de sus despojos. La puesta en 
escena de lo fantástico, en Cien años de soledad, ex- 
pande, como una piedra caída en un estanque, la 
“vibración de los círculos” de una compleja alegoría 
en constante metamorfosis. 


% 


Podría decirse que El otoño del patriarca (1975), 
nace de Cien años de soledad; ese poder desbordado 
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y solitario del dictador ya estaba terriblemente pre- 
sente en el coronel Aureliano Buendía; y la matriz 
generadora de lo fantástico en esta novela, el discurso 
hiperbólico, es también una de las fuentes generadoras 
en Cien años, como hemos intentado hacer ver. 

La hipérbole, en efecto, domina la producción de 
lo fantástico en esta novela; el dictador, centro de este 
discurso, se transforma en una caricatura, en un cuerpo 
deformado, sujeto y víctima del poder. 

Los acontecimientos hiperbolizados se suceden con 
profusión en la novela: los posibles siete mil hijos, 
todos sietemesinos, del dictador; su edad indefinida 
entre los 107 y los 232 años; la mala virtud de Leticia 
Nazareno, que marchitaba todo lo que tocaba con sus 
manos; y, quizás el acontecimiento hiperbólico más 
extremo en la novela, ese que evidencia, con gran 
fuerza, el enlace de la hipérbole a un sentido alegó- 
rico: el robo del mar. 

De la hipérbole se desprenden las otras formas de 
lo fantástico en El otoño del patriarca: la producida 
por la “visión colectiva”, y lo que hemos llamado “lo 
fantástico-ilusorio”. 

La “visión colectiva” contrapone, a la figura soli- 
taria y caricaturesca del dictador que persiste en la 
novela, una figura que alcanza, en una paródica ale- 
goría de la irradiación del poder en el pueblo, la sobre- 
naturaleza (pero sin desprenderse de lo paródico) del 
sujeto del poder: 


. nos hizo pensar que era cierta la leyenda corriente 
de que el plomo disparado a traición lo atravsaba sin 
lastimarlo, que el disparado de frente rebotaba en su 
cuerpo y se volvía contra el agresor, y que sólo era 
vulnerable a las balas de piedad disparadas por alguien 
que lo quisiera tanto como para morirse por él, 220 


220 G. Carcía Márquez, El oteño del patriarca, Barcelona, 
Plaza y Janés, 1975, p. 49. 
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Esta posibilidad fantástica está sujeta, como decía- 
mos, a un sentido alegórico que convierte a esta novela, 
también, en un texto político. 

La “visión colectiva”, que atribuye marcas sobre- 
naturales al sujeto del poder habrá de asistir a la reve- 
lación, de una manera paródica e irrisoria, de la false- 
dad de sus espectativas: 


...el día de su muerte el lodo los los cenegales había 
de regresar por sus afluentes hasta las cabeceras, que 
había de llover sangre, que las gallinas pondrían huevos 
pentagonales, y que el silencio y las tinieblas se volve- 
rían a establecer en el universo porque aquel había de 
ser el término de la creación (p. 129). 


La otra forma de lo fantástico es la puesta en escena 
de lo “ilusorio” (aunque ilusorio era sin duda lo fan- 
tástico desprendido de la “visión colectiva”); urdida 
como una patraña ante la ingenuidad popular es la 
supuesta inmortalidad del patriarca y Sus sucesivas 
muertes; patraña (ante la “visión colectiva” e, incluso, 
ante el propio dictador) es la aclamada santidad de 
Bendición Alvarado; y patraña la supuesta sobrenatu- 
raleza del poder que no tiene límites. La novela pre- 
senta, no obstante, lo “fantástico ilusorio” de una 
manera compleja: si la posibilidad fantástica del poder 
es un engaño urdido ante los demás (y claramente 
evidenciado en la novela), sin embargo, también es 
una verdad: es verdad, a pesar de todos los desmen- 
tidos, la inmensa edad del dictador; es verdad, a pesar 
de que todo así lo niega, la santidad (por lo menos 
“civil”), de Bendición Alvarado; y es verdad —a pesar 
de su vejez y de su soledad, de su ingenuidad y de 
sus extravios— que el dictador es el dueño de un poder 
infinito. Esta permanencia de dos sentidos contradic- 
torios está sostenida por la hepérbole discursiva que 
recorre el texto y que genera, la mayor de las veces, 
la irrisión y la parodia. 
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La permanencia de dos sentidos contradictorios reve- 
la, además, una de las manifestaciones de la naturaleza 
del poder: el poder dentro del poder. Podría decirse 
que en la novela se pone en escena una progresión 
hacia el “otro” del poder: desde su doble Patricio 
Aragonéz (su identidad), hasta la monstruosidad de 
José Ignacio Sáenz de la Barra (su diferencia). 

Destaquemos esta progresión: la primera delegación 
del poder se produce a través de la identidad de Pa- 
tricio Aragonéz, identidad física y, si se nos permite 
la palabra, también “humana”: el poder delegado en 
el “otro” le revcla al dictador el lado trágico y huma- 
no del poder: su soledad; el segundo momento del 
“poder dentro del poder” se pondrá en escena con el 
general Rodrigo de Aguilar: “y era así como el general 
Rodrigo de Aguilar había logrado establecer otro sis- 
tema de poder dentro del poder tan dilatado y fruc- 
tífero como el mío...” (p. 124); el tercer momento 
será producido por los desmanes de Leticia Nazareno 
y su infulas de reina, y la última, como deciamos, por 
la monstruosidad del poder de José Ignacio Saenz de la 
Barra. 


. . Jo hizo dueño absoluto de un imperio secreto den- 
tro de su propio imperio privado, un servicio invisible 
de represión y exterminio que no sólo carecía de una 
identidad oficial sino que inclusive era difícil creer 
en su existencia real, pues nadie respondía de sus actos, 
ni tenía un nombre, ni un sitio cn el mundo, y sin 
embargo era una verdad pavorosa ... (p. 210). 


Entre Aragonéz y de la Barra se traza cl rostro del 
poder: su soledad y su monstruosidad. Y se traza 
el poder sin límites del dictador: la facultad de cli- 
minar los otros sujetos del poder y dejar para sí la 
soledad y. la monstruosidad que el poder entraña, 

El otoño del patriarca, a través de la puesta cn 
escena de un fantástico-alcgórico producido por un des- 
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bordante discurso hiperbólico, se propone como una 
indagatoria desde la perspectiva estética, de las dicta- 
duras latinoamericanas y de la naturaleza del poder. 


Terra nostra es, en la narrativa de nuestro conti- 
nente, el texto que más lejos ha llevado la utilización 
de lo fantástico-alegórico como forma de “realismo”, 
como indagatoria de un referente: la historia de Occi- 
dente; la historia de España; la historia de nuestro 
continente: indagatoria cruel y profunda sobre las 
razones de los extravíos de nuestra cultura, de su 
“decadencia”, y de las posibilidades de una cultura 
“otra” nacida de las cenizas de la cultura Occidental. 

Partiendo de la noción de Historia como “intem- 
poralidad” desarrollada por Octavio Paz en algunos 
de sus ensayos, Fuentes pone en escena su crítica de 
la historia Occidental onentada hacia el “progreso”, 
y la alternativa de una historia fundada en otras pre- 
misas: 


. La historia es un tejido de instantes intempora- 
les (...) la verdadera historia será vivir y glorificar 
esos instantes temporales y no, como hasta ahora, sa- 
crificarlos a un futuro ilusorio, inalcanzable y devorador, 
pues cada vez que el futuro se vuelve instante lo repu- 
diamos en nombre del porvenir que anhelamos y jamás 
tendremos. 221 


Planteada la disyuntiva entre una historia orientada 
hacia el progreso y la posibilidad de una “historia 
intemporal”, la novela cuestiona los pilares de funda- 
ción de nuestra cultura, empezando por la vida de 
Jesús. “¿Por qué entre centenares de Jesuses, cente- 
nares de Judas, centenares de Pilatos, escogimos sólo 


221 Carlos Fuentes, Terra nostra, Barcelona, Seix Barral, 
17, 1 3% 
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a tres de ellos para fundar la historia de nuestra sacra 
Ec?” (p. 199) y de las posibilidades heréticas repri- 
midas por los dogmas de la Iglesia —y asumidas en 
la novela como verdaderas vias de realización de la 
historia, “O bien la historia es sólo el testimonio 
de lo que hemos visto y podemos, así, corroborar; o 
bien es la indagación de los principios inconmovibles 
que determina estos hechos” (p. 693). Terra nostra 
es una suerte de “novcla histórica” que, muy lejos de 
la concepción Luckacsiana, parte de esta última con- 
cepción de la historia. 

Una compleja red alegórica despliega la novela para 
indagar sobre la naturaleza de la historia, así concebida; 
articulada al uso retórico de contenidos herméticos. 
El más importante de esos contenidos es, sin duda, 
el número tres. Aunque la simbología del tres recorre 
toda la novela, sus dos cristalizaciones más impor- 
tantes lo constituyen, primero, los tres jóvenes elegidos 
(con su roja cruz de carne en la espalda y los seis dedos 
en cada pie) y, segundo, la reiteración de “la escalera”, 
cuyos escalones, múltiples de tres unirán espacios y 
tiempos diversos. El tres será también cl soporte de la 
visión profética de la novela que, como Cien años de 
soledad, puede concebirse en tanto que expansión de 
un texto profético concreto, enunciado y desarrollado 
en la novela a través de un juego de anacronismos. 


Resucite un día Agrippa Póstumo, multiplicado por 
tres, de vientre de lobas, para contemplar la disper- 
sión del imperio de Roma; y de los tres hijos de 
Agrippa, nazcan más tarde otros nueve; y de los nueve, 
veintisicte, y de los veintisiete, setenta y uno, hasta 
que la unidad se disgregue en millones de individualida- 
des, y siendo todos César, nadie lo sea (...) Y puesto 
que la cruz de la infamia presidirá estas vidas futuras, 
como presidió la mucrte del profeta judío El Nazir, 
llámense los hijos de Agrippa, que portarán la cruz 
en la espalda, con cel nombre hebreo de Yehohan- 
a a (9 702): 
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La novela, que se ubica en las postrimerías de 1999, 
(con la alegórica clausura apocalíptica de la cultura 
Occidental), principia con la realización de csta pro- 
fecía, y cl inicio de la multiplicidad de aventuras fan- 
tástico-alegóricas que sc generarán a partir de la cons- 
trucción de El Escorial en España, por Felipe II y el 
periodo de la Conquista en América. 

Para reunir la multiplicidad de historias, aconteci- 
mientos y personajes históricos c inventados, la novela 
recurre al anacronismo y a una expresión particular 
del anacronismo: los personajes-sintesis. Asi, Felipe, 
violentando todas las certezas de la historiografía, es, 
cn la novcla, hijo de Felipe cl Hermoso y cs, a la vez, 
encarnación de todos los Felipes, inclusive hasta el 
Hechizado, Así su leal servidor y luego cnemigo Guz- 
mán, devienc “Don Hernando de Guzmán”, conquis- 
tador de México; y los tres jóvenes elegidos son tam- 
bién las tres personas narrativas. En un momento de 
la novela (y en correspondencia con la concepción 
de la Historia que se propone) se legitima este proce- 
dimiento: 


. y así deberían aliarse, cn tu libro, lo real y lo vir- 
tual, lo que fue con lo que pudo ser, y lo que es con lo 
que pudo ser. ¿Por qué habías de contarnos sólo 
lo que ya sabemos, sino revelamos lo que aún igno- 
rarmos?, ¿por qué habías de describimos sólo este 
tiempo y este espacio, sino todos los tiempos y espacios 
invisibles que los nuestros conticnen?, ¿porqué, en suma, 
habías de contentarte con el penoso goteo de lo sucesivo, 
cuando tu pluma te ofrece la plenitud de lo simultánco? 
(p. 659). 


De alli la profusión de anacronismos (que culmina 
en cl extravío de Felipe cn el Valle de los Caídos, en 
1999, confundido con un turista); de allí la simul- 
taneidad de tiempos y espacios; de allí la validez, en 
la novela, de la “mitología cristiana”, y de la mitología 
que sobre América, Europa inventó en tiempos de la 
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Conquista, simultáneamente con la validez de las cer- 
tezas de la historiografía sobre estos momentos funda- 
mentales de la historia de Occidente. 


La multiplicidad de historias se desarrolla en la 
novela a medida que se construye El Escorial por 
orden de Felipe. La construcción de El Escorial de- 
viene así metáfora de la construcción de la novela 
y expresión monumental y alucinante del extravío, de lo 
grotesco y de lo sublime de la cultura española. La 
novela es una requisitoria sobre la irracionalidad de 
la cultura española: “...cl de la trotaconventos, el 
del caballero de la Triste Figura y el del burlador 
Don Juan: Créeme Felipe: sólo allí, en los tres libros, 
encontré de verdad el destino de nuestra historia” 
(p. 746); y del choque con la mitología americana. 


El sentido alegórico plantea, de mancra totalizadora, 
lo que es la enstalización de todo texto de funda- 
ción: la clausura apocalíptica y el renacer de un nuevo 
mundo sobre las cenizas del anterior. Sin embargo, en 
coherencia con la validez de lo herético que persiste 
en todo el texto, este renacer no es del alma sino del 
cuerpo; no de lo espiritual sino del erotismo asumido 
con todas sus consecuencias: “El mundo será libre 
cuando los cuerpos sean libres” (p. 523) es el plan- 
teamiento de este renacer de una nueva cultura, que 
se corresponde con la concepción de la Historia como 
instantaneidad, y no como perspectiva de futuro. Este 
sentido alegórico tiene su cristalización en las lineas 
finales de la novela cuando, en un París desvastado, la 
fusión de los cuerpos culmina en la androginia. 

Toda la compleja “red fantástico-alegórica” que 
Terra nostra pone en escena como medio para una 
indagatoria de la historia y de la cultura (Occidental 
hispana, americana) evidencia, una vez mas, cl centro 
generador de lo estético: la alteridad. 

En un momento de la novela, y en contraste con 
esa otra forma de la alteridad que es la ciencia-ficción, 
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se explicita esta irrupción de un “afuera” como centro 
de una propuesta estética. Citemos en extenso un 
texto esclarecedor: 


La ciencia ficción siempre urdió sus tramas en torno 
de una premisa: existen otros mundos habitados, supe- 
riores en fuerza o en sabiduría al nuestro. Nos vi- 
gilan. Nos amenazan en silencio, Algún día, seremos 
invadidos por los marcianos. Doble Wells: Hebert 
Gcorge y George Orson. Pero tú crees asistir a otro 
fenómeno: los invasores no han llegado de otro lugar, 
sino de otro tiempo. La antimateria que ha llenado 
los vacíos de tu presente se gestó y aguardó su momento 
en el pasado. No nos han invadido marcianos y venusi- 
nos, sino herejes y monjes del siglo xv, conquista- 
dores y pintores de siglo xvI, poetas y asentistas del 
siglo xv, filósofos y revolucionarios del siglo xvtx, 
cortesanos y ambiciosos del siglo xx: hemos sido 
ocupados por el pasado (p. 775). 


En este fragmento está teorizada la forma de la 
alteridad de lo fantástico-alegórico, tal como se des- 
arrolla en esta extensa novela. 

Lo fantástico, extremo opuesto de una posible pro- 
ducción literaria basada en el reflejo de lo real, al 
reducirse en la cristalización alegórica, toca su opuesto 
y se convierte, como hemos tratado de ver, en una 
nueva forma de “realismo”, en una nueva vía para 
indagar sobre los referentes del mundo. Podría decirse 
que gran parte de la narrativa contemporánea se carac- 
teriza por esa puesta en escena de un fantástico que 
cristaliza en una compleja red alegórica, y que es, una 
vez más, la reactualización del viejo compromiso pac- 
tado entre la literatura y el mundo. 
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la persistencia del límite y la 
imposibilidad de lo fantástico: 
lo maravilloso 


¿Había en algún lado una puerta, un 
paso, una línea divisora que lo llevara 
hasta allí? 


Michel Ende 


La noción de “límite” es el eje de la alteridad. Cuan- 
do el límite se transgrede y un ámbito irrumpe en el 
otro cstamos en presencia dc lo fantástico; cuando 
cl límite transgredido cs restituido y los ámbitos son de 
nuevo separados, lo fantástico se reduce y cstamos en 
presencia de un discurso que supera, a través de la 
razón, lo cquívoco, o, acumulando certezas frente a 
la irrupción de lo “otro”, da origen a lo policíaco 
o a la ciencia ficción. 

Cuando el límite persiste y un ámbito “otro” se pone 
en cscena sin atender a las verosimilitudes de las cer- 
tezas de lo real, y sin penctrar estas certezas y cuestio- 
narlas, cuando el límite persistc deslindando el ámbito 
“otro” del ámbito de lo rcal, estamos en presencia de 
lo maravilloso. Podría decirse que en lo fantástico lo 
“otro” cs una irrupción y en lo maravilloso un es- 
pectáculo. 


El mundo de las hadas —señala Caillois— es un Uni- 

verso maravilloso que se añade al mundo rcal sim 

atentar contra él ni detruir su coherencia. Lo fantástico 

al contrario, manifiesta un escándalo, una rajadura, 

una irrupción insólita, casi insoportable en el mundo 

real. Dicho de otro modo, cl mundo de las hadas y el 

mundo 1cal se interpenetran sin choque mi conflicto, 

Obedece sin duda a leyes diferentes. 222 

1 

222 Roger Caillois, “Del cuento de hadas a la ciencia-ficción”, 
en Imágenes, imágenes, op. eit., p. 10. Sin duda Lo siniestro, 
de S. Freud, es obligada referencia para deslindar lo fantásti- 
co de lo maravilloso. “No podría citar ningún verdadero cuento 
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Diferenciado lo “maravilloso” de lo “fantástico”, Cal- 
lois adelanta la tesis, ya mencionada por nosotros, de 
una progresión (subrayada en el título de su ensayo): 
el cuento de hadas daría paso a lo fantástico y éste, 
a la ciencia-ficción. Todorov, en su ensayo sobre lo 
fantástico, rctoma la tósis de esta progresión por clau- 
suras y supone que el descubrimiento dcl inconsciente, 
por el psicoanálisis, hace innecesaria la literatura fan- 
tástica. La falsedad de esta tesis (negada rotundamente 
por el florecimiento de la narrativa “fantástica” y “ma- 
ravillosa” contemporáncas) se origina, a nuestro pare- 
cer, en la falsedad de su premisa: pensar que la génesis 
de lo fantástico y de lo maravilloso responden al deter- 
minismo de razones o contingencias extratextuales. 


Pensar que la puesta en escena de lo fantástico (y 
su posible reducción) y de lo maravilloso responden, 
por el contrario, a una puesta en escena de la produc- 
tividad narrativa (a una de las manifestaciones funda- 
mentales de la alteridad que en la ficción se pone en 
escena) supone pensar que las relaciones de estas for- 
mas de la narrativa con los progresos de la ciencia y 
la cultura son más complejas que las de un mero deter- 
minismo. 


El cuento de hadas como desprendimiento estético 
del universo cerrado del mito, es, en efecto, una de las 
primeras manifestaciones de la alteridad en la literatura 
de Occidente. Los trabajos de Vladimir Propp y Joseph 
Campbell así lo han demostrado. Podría decirse, sin 
embargo, que el cuento de hadas abrió para la narrativa 
un horizonte estético que desborda sus propios límites, 
y su clausura (tal como lo observa Caillois) permite la 
apertura de dos vías que llegan hasta nosotros: por un 


de hadas —señala Freud— donde suceda algo siniestro (...) 
El mundo de los cuentos de hadas (...) abandona desde el 
principio el terreno de la realidad y toma abiertamente el par- 
tido de las convicciones animistas”, S, Freud, Lo siniestro, 
(ji o En ao 
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lado, la literatura “infantil” que escenifica, la mayoría 
de las veces, un ámbito “otro” con una intención ale- 
gónico-moralizantc, y que tiene sus máximas expresio- 
nes en los cuentos de La Fontaine, Grimm y Andersen; 
y en esa obra maestra de la literatura escandinava que 
es El maravilloso viaje de Nils Holgersson (1906), 
a través de Suecia de Selma Lagerlóff (1858-1940). 

Por otro lado, el amplio campo de lo maravilloso 
abierto por el cuento de hadas permite, sobre todo a 
partir de la obra de Lewis Carroll (1832-1895) el des- 
arrollo estético de esa forma de la alteridad manifiesta 
en un ámbito “otro” distinto de lo real: la indagatoria, 
desde la perspectiva de lo “maravilloso”, de las leyes 
de la ficción. 

Propp —para quien el cuento maravilloso, en su base 
morfológica, es un mito— intenta poncr en evidencia 
la especifidad de este tipo de cuentos, planteando que 
su “modelo”, del cual cada cuento concreto sería una 
variante, estaría constituido por treinta y una fun- 
ciones, realizadas por siete tipos de personajes que sc 
distribuyen las funciones a través de “esferas de ac- 
ción”: el agresor, el donante, el auxiliar de la princesa 
y de su padre, el mandante, el héroe y el falso héroe, 225 


Para Campbell, el núcleo de la actividad del héroe, 
su aventura mitológica, responde a la fórmula de los 
ritos de iniciación “separación-iniciación-retomo” y, 
como para Propp, el héroe del cuento de liadas repro- 
duce, mutatis mutandis, el esquema del héroe mítico 
de donde se ha desprendido: “Típicamente el héroe 
del cuento de hadas alcanza un triunfo doméstico y 
microcósmico, mientras que el héroe del mito tiene un 
triunfo macrocósmico, histórico-mundial.” 22 

Carlos García Gual resume en una frase la caracte- 


223 Cfr. Vladimir Propp, Morfología del cuento maravilloso, 
Madrid, Fundamentos, 1971, p. 37 y 55. ] : 

224 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras —Psicoanáhsis 
del mito, México, FCE, 1972, p. +2. 
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rización del héroe: “El viaje al Más Allá es la empresa 
definitiva del héroe mítico”, 22 poniendo en evidencia 
un elemento diferenciador de lo maravilloso: el viaje 
a un ámbito “otro”, distinto y distante del ámbito de 
lo real. 

La narrativa maravillosa moderna que, como decíamos, 
sc inicia con Carroll, se ha desarrollado, a nuestro pare- 
cer en dos vertientes: la primera, presente en Carroll, 
donde se produce el paso a un “más allá”, para asistir 
al espectáculo de un encadenamiento de hechos, actos 
y seres inverosímiles: y, la segunda, desarrollada, por 
eiemplo, en la obra de J.R.R. Tolkien y Michel Ende, 
que reproduce el modelo del héroe mítico, tal como 
ha sido estudiado por Propp y Campbell. 

El universo descubierto por Alicia a través de la 
madriguera del conejo (en Alicia en el país de las mara- 
villas) o a través del espejo (en Alicia a través del 
espejo) responde, más allá de una razón alegórica o 
ejemplar, a una razón lúdica. Carroll nos enseña que 
la literatura es, antes que nada, juego, fenómeno lúdico, 
y que allí se encuentra la razón estética fundamental 
de un universo maravilloso contemporáneo. 

Dado que, como diría Johan Huizinga en su Homo 
Ludens (1954), lo importante del juego son las reglas, 
Carroll supone que la primera expresión del juego es 
“el juego de la lógica” (título de uno de sus libros 
teóricos que podría englobar los dos relatos de Alicia). 
Al crear un universo de ficción para poner en escena 
“el juego de la lógica”, Carroll pone en escena la natu- 


225 Carcía Gual señala los ejemplos de la mitología griega 
donde el viaje al más allá es un viaje a los infiernos: “Orfeo 
bajó a liberar a Eurídice, Heracles fuc a una prueba de fuerza: 
traerse al enorme perro guardián dc tres cabezas, cl carcelero 
monstruoso. 'Tcseo y Pirítoo cntraron para raptar a la reina 
de los muertos, a Perséfone. Ulises em cambio, regresa sólo 
con el recuerdo de la aventura, un bcllo souvenir para quien es, 
como él, un buen narrador”. Carlos García Gual, Mitos, viajes, 
héroes, Madrid, Taurus, 1981, p. 33. 


256 


raleza de la ficción misma: los linderos de su verosimi- 
litud y de su productividad. 

“Violar la lógica —gustaba decir Carroll— es poseer- 
la”. Y en efecto, para el autor de Alicia no parece po- 
sible salirse de los linderos de la lógica: o se está en el 
interior de la lógica del “sentido común”, o se asiste a] 
espectáculo delirante del absurdo que, no obstante, 
puede ser también explicado por un razonamiento ló- 
gico explicable. He ahí el soporte para la creación de 
dos ámbitos claramente diferenciados: el ámbito de lo 
real y de lo previsible, y el ámbito de seres y aconte- 
cimientos imprevisibles. Altcridad no conflictiva pucs 
el límite persiste entre ellas: he ahí el trazo del relato 
maravilloso, 

En Alicia en el país de las maravillas, se establece 
claramente el paso de un ámbito a otro: “Alicia sentía 
que se estaba durmiendo del todo y estaba justo empe- 
zando a soñar que se paseaba con Dina de la mano, 
(...) cuando de golpe y porrazo cayó con gran es- 
trépito sobre un montón de palos y hojas secas; la caída 
había terminado.” ?2 En este texto se evidencia, pri- 
mero, que la caída de Alicia es, simultáneamente, la 
entrada al sueño; y, segundo, que Alicia tiene conciencia 
que ha entrado a un ámbito distinto a su mundo. Al 
final del relato sabremos que todo ha sido un sueño 
de Alicia. Esta posible reducción (los hechos maravi- 
llosos en realidad no serían tales pues todo se reduce 
a un sueño) no tiene realmente peso en la novela, pues 
otro sentido se impone: se estaba soñando, esto es, se 
estaba en un ámbito distinto y bien delimitado de la 
realidad en un ámbito propicio para lo maravilloso. 
Traspasado el límite y situada en el ámbito propicio, 
Alicia asiste al “espectáculo delirante de la lógica con 
la clara conciencia de que el ámbito de “su” realidad 


es otro. 


226 Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas, Madrid, 
Alianza, 1979, p. 37. 
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El texto pone en escena lo maravilloso a través del 
“iuego” de las dos posibles lógicas (la lógica “normal” 
y la lógica “delirante”): el acontecimiento maravilloso 
es resuelto, finalmente, por los carriles lógicos más ob- 
vios, produciendo un doble asombro (el primero, por 
el espectáculo de lo maravilloso, el segundo —ante la 
espectativa del asombro—, por la “normalidad” lógica) 
y, como corolario, la irrisión. Hagamos referencia de 
uno de estos numerosos momentos en el relato: al lle- 
gar al “País de las Maravillas” Alicia descubre una 
causalidad distinta de la normal: comer o beber le rc- 
duce o le alarga el tamaño. Este acontecimiento genera 
una espectativa de asombro que es quebrada brusca- 
mente por un regreso sin transiciones a la “lógica nor- 
mal”: “Sc quedó bien sorprendida cuando comprobó 
que no variaba ni en un sentido ni en el otro, Claro 
que esto es lo que realmente sucede cuando se comen 
pasteles”, (p. 42). Ante el “País de las Maravillas”, 
Alicia intentará integrarse estableciendo, de manera 
permanente, el contraste con la “lógica” distinta que 
rige el mundo de donde ella procede, y subrayando de 
esta manera la persistencia del límite entre los dos 
mundos. 

Alicia asistirá así, integrándose, al espectáculo de lo 
maravilloso: las continuas metamorfosis, la exageración 
(estar en peligro, por ejemplo, de ahogarse en su propio 
charco de lágrimas), la humanización de todo un bes- 
tiario impredecible y, sobre todo, los “juegos de len- 
guaje”: la interpretación inusitada en la escenificación 
de los diálogos que provoca la irrisión y el absurdo. 
Estos diálogos de la irrisión y del absurdo llevan a 
exclamar a Alicia “¡Que horror! (...) ¡Qué manera 
de discutir tienen todas estas criaturas! ¡Son capa- 
ces de volver loco a cualquiera!” (p. 104). Un hallazgo 
carrolliano fundamental es, como decíamos, la revela- 
ción de la obvia lógica que sostiene el más complejo 
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de los absurdos. Citemos el famoso pasaje del gato y 
su sonrisa: 


¡Vale!, dijo cl gato, y esta vez se desvaneció muy pau- 
latinamente, empezando por la punta de la cola y 
terminando por la sonrisa, que permaneció flotando 
en el aire un rato después de haber desaparecido todo 
el resto. “¡Bueno! Muchas veces he visto a un gato 
sin sonrisas”, pensó Alicia, “pero ¡una sonrisa sin 
gato! ... ¡Esto es lo más raro que he visto en toda 
mi vida” (p. 113). 


En este ejemplo se expresa claramente el límite entre 
las dos lógicas que en Carroll se pone en juego: el 
hecho maravilloso (un gato que habla, ríe y desaparece) 
es confrontado, en la reflexión de Alicia, con la lógica 
“inversa” del mundo de lo normal. 


En Alicia a través del espejo, la concepción de dos 
mundos distintos y regidos por dos lógicas inversas, se 
hace más explícito. En este texto se llega al otro mun- 
do a través del espejo, donde todas las cosas están 
“dispuestas a la inversa”. Este hecho se constituye en 
la premisa fundamental para la puesta en escena de 
lógicas absurdas. Así, por ejemplo, -la inversión de la 
relación causa-efecto: “ ahí tienes el mensajero 
del Rey. Está encerrado ahora en la cárcel, cumpliendo 
su condena; pero el juicio no empezará hasta el pró- 
ximo miércoles y por supuesto, el crimen se cometerá 
al final.” 227 O, con relación al corte del pastel: “Ya 
he cortado varios trozos, pero ¡todos se vueleven a unir 
otra vez! —Es que no sabes cómo hacerlo con pasteles 
del espejo —obscrvó el unicornio. Reparte los trozos 
primero y córtalos después.” (p. 136) Esta “lógica 
inversa” esta sostenida por la lógica normal (los capí- 
tulos siguen rigurosamente las leyes de una jugada de 
ajedrez). A ratos, en vez de ser confrontada con la 


227 Lewis Carroll, Alicia a través del espejo, Madrid, Alian- 
2 METAL, 50 07 
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lógica “normal”, la “lógica inversa” es asimilada a 
aquélla a través de la alegoría. La también famosa 
escena de la carrera que no logra el traslado del mismo 
sitio es fácilmente asimilable, a través de su sentido 
alegórico, al mundo “normal”: “Lo que es aquí como 
ves, hace falta correr todo cuanto una pueda para per- 
manecer en el mismo sitio, Si se quiere llegar a otra 
parte hay que correr por lo menos dos veces más 
rápido.” (p. 62) 

Los textos de Carroll enseñan que es posible la 
puesta en escena de lo “otro” teniendo como premisa 
la persistencia del límite entre los dos ámbitos, y 
que lo “otro”, como correlato de la ficción, se genera 
con leyes y lógicas distintas del mundo “normal”. La 
puesta en escena de lo maravilloso en Alicia es la pues- 
ta en escena de la (relativa) autonomía de la ficción 
y de sus complejas relaciones con lo real. Por estas 
razones, más allá de ser una literatura “infantil”, los 
textos de Carroll se constituyen en textos de fundación 
de la literatura contemporánea. 


La otra vertiente de la narrativa maravillosa, la que 
desarrolla el esquema del héroe mítico y de los cuentos 


de hadas ha sido desarrollada contemporáneamente en 
la obra de J.R.R. Tolkien: 


Tolkien había creado no sólo un mundo entero —sc- 
fala Danicl Grota— sino una cosmogonía cuya per- 
fección era realmente pasmosa. Tierra Media tenía 
una historia, una lengua y una cultura tan completas 
—y su continuidad estaba tan bien detallada— que 
se me hacía muy difícil ercer que no había existido de 
verdad, que no había existido nunca salvo en la imagi- 
nación del autor. 228 


La monumental obra de Tolkien, en efecto, lleva 
hasta sus últimas consecuencias la verdadera razón 


228 Daniel Grota, Tolkien, Barcelona, Planeta, 1982, p. 219. 
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estética de la narrativa maravillosa contemporánea: la 
indagatoria sobre la naturaleza de la ficción. 

En El hobbit (1937) y, de una manera compleja, en 
El señor de los anillos (1954), se pone en éscena la 
aventura del héroe, el espesor y la relativa autonomía 
de la ficción y una “moral” que recorre, como un 
mudo de piedras o de ecos, la totalidad de los textos. 

En El hobbit, donde se encuentra el germen de su 
obra posterior, Tolkien desarrolla la estructura clásica 
del héroe: la Búsqueda, el Viaje Heroico y el Objeto 
Sagrado. 

En este relato, Bilbo Bolson, de Bolson cerrado, un 
hobbit (diminuto ser creado por Tolkien, en quien 
colocará todas las posibilidades heroicas), dirige la 
búsqueda del tesoro robado a los enanos y guardado 
por el dragón en “las tierras ásperas del Más Allá”. 
El relato, como una prefiguración de El señor de los 
anillos, pone en escena los elementos que en este 
últmo texto serán desarrollados en toda su compleji- 
dad: la aventura llena de vicisitudes, donde el diminuto 
hobbit tomará la grandeza de un verdadero héroe; el 
ayudante mágico, el anillo que lo torna invisible y que 
será luego el centro del vasto relato de El señor de 
los anillos (“...lo quería porque era un anillo de poder, 
y si os lo poníais en el dedo, érais invisible. Sólo a 
la plena luz del sol podrían veros, y sólo por la som- 
bra temblorosa y tenue”; ?2% la existencia de un “Más 
Allá”, materializado en una montaña (y donde, en 
El hobbit, habita el Dragón con los tesoros robados), 
centro del mal; y, por último, por un lado, los seres 
del “bien” (los hobbits, en primer lugar, los elfos, 
los enanos, los hombres... ) y, por otro, los seres del 
“mal” (los trolls, los trasgos, los pájaros negros, las 
arañas gigantes ...). Es de notar que, en El hobbit, a 
medida que Bilbo enfrente su aventura, los seres del 


229 J, R. R. Tolkien, El hobbit, Barcelona, Minotauro, 1978, 
2 Sd, 
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bien y los del mal no cstán claramente delimitados 
(así, los elfos son buenos pero desconfiados, los enanos 
codiciosos, los hombres envidiosos, etcétera). Es al 
final del relato, en “La Batalla de los cinco ejércitos”, 
cuando se deslindan los seres de uno y otro ámbito. 
Subrayemos de inmediato, sin embargo, que Tolkien, 
poniendo en escena el bien y el mal como centro moral 
de la aventura escapa magistralmente del peligro del 
maniqueísmo, creando dos personajes donde estas dos 
fuerzas estén reunidas. El primero de ellos es Gollum, 
inicial portador del anillo, quien encarna, de manera 
inconsciente, casi animalizadas, las dos fuerzas; y Gan- 
dalf, el mago, acaso el centro de la saga de los anillos, 
quien dirige realmente, en El hobbit la búsqueda del 
tesoro, y en El señor de los anillos, la travesía para la 
destrucción del anillo mágico y el triunfo del bien. 


En este último y extenso relato, la obra maestra de 
Tolkien, se repite el esquema de El hobbit, pero lleván- 
dolo al extremo de sus posibilidades estéticas. Los 
hobbits, los elfos, los enanos y los hombres encarnarán 
de nuevo el bien, que se enfrentará al poder destructor 
y maléfico de Mordor. Si en El hobbit el héroe es Bilbo 
Bolson, en El señor de los anillos, la aventura será 
heredada por otro hobbit (esa “gente diminuta más 
pequeña que los enanos, menos corpulenta y fornida, 
pero no mucho más baja”): Irodo. Frodo tendrá la 
responsabilidad de enfrentar la larga aventura llena de 
horrores y peligros hasta el mismo centro del mal, las 
montañas de Mordor, y así poder destruir el anillo 
arrebatado por Bilbo a Gollum, en su aventura con 
Jos enanos, v donde Suaron, encarnación del mal y 
Rey de Mordor, tiene concentrado todo su poder. 

El anillo encontrado por Bilbo en las minas sub- 
terráneas de los Orcos es, en la mejor tradición del 
relato maravilloso, el objeto mágico que sirve de ayuda 
al héroe. No obstante, el anillo toma, en los relatos 
de Tolkien, el sentido de objeto del mal: aquel que 
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otorga ayuda a su poseedor a costa de su propia per- 
dición: 


Un mortal que conserve uno de los grandes anillos 
no muere, pero no crecc ni adquiere más vida. Sim- 
plemente continúa hasta que al fin cada minuto es 
un agobio. Y si lo emplea a menudo para volverse in- 
visible, se desvanecerá, se transformará al fin en un ser 
perpetuamente invisible que se paseará en el crepúsculo 
bajo la mirada del Poder Oscuro, que rige los anillos. 
Sí, tarde o temprano (tarde, si es fuerte y honesto, 
pero ni la fortaleza ni los buenos propósitos duran 
siempre), tarde o temprano el Poder Oscuro lo de- 
vana, 290 


El anillo, ayudante mágico (pues otorga la invisibili- 
dad) se transforma así, como la piel de zapa de la 
novela de Balzac, en el objeto del mal que otorga 
realmente la perdición de su poseedor. Acceder al 
poder del anillo es enfrentar el rostro del mal: “El 
peligro mayor fue cuando tuviste puesto el anillo, pues 
entonces tú mismo estabas a medias en el mundo de 
los espectros, y cllos podrán haberte alcanzado. “Tú 
podrás verlos y cllos te podrán ver” (p. 316). El anillo 
es el poder, y el poder —parece ser una de las leccio- 
nes de Tolkien— es el mal: “Basta desear el anillo para 
que el corazón se corrompa” (p. 381). Posecr el anillo y 
utilizar su poder es la posibilidad de vencer a Sauron, 
señor del mal, rey de Mordor y creador de los anillos 
del poder; pero es, también, convertirse en un nuevo 
Sauron. La misión de Frodo, el pequeño hobbit, es, 
enfrentando peligros inusitados y el propio poder del 
anillo, destruir ese centro y fuente del poder en las 
fauces del mal: en las entrañas de Mordor mismo. 
Cuando Frodo cumple su misión y el anillo del poder 
es destruido, las murallas de Mordor, como las de 


230]. R. R. Tolkien, El señor de los anillos 1, Barcelona, 
Minotauro, 1980, p. 72, 
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Troya, son inutilizadas desde adentro: “...el reino 
de Sauron ha sucumbido —dijo Gandalf— el porta- 
dor del anillo ha cumplido su “misión” (tomo III, 
p. 300). 

Una guerra se pone en escena en El señor de los 
anillos: el enfrentamiento del bien y el mal por el 
dominio del mundo. El mal, con todo su poderío y su 
irresistible fuerza, está encarnado cn el relato en Mor- 
dor, el reino de Sauron. Desde la Torre Oscura de 
Mordor, cl “ojo” vigila al mundo, de allí salen los 
jinetes negros en busca del centro del poder perdido, 
el anillo, y hacia allí se dirigirá Frodo a destruir la 
fuente del mal del cual es poseedor. 

Los seres del mal se constituirán en obstáculos en 
la aventura heroica del pequeño Frodo. Los más temi- 
bles, los jinetes negros, son los enviados del propio 
Sauron: 


Pronto no hubo ninguna duda: tres o cuatro figuras 
altas estaban allí, de pie en la pendiente, mirándolos. 
Tan negras. Tan negras eran que parecían agujeros ne- 
gros en la sombra oscura que los circundaba, Frodo 
creyó oir un débil siseo, como un aliento venenoso, y 
sintió que se le helaban los huesos. En seguida las 
sombras avanzaron lentamente (p. 281). 


Los trolls y los orcos, como seres del mal, son dupli- 
caciones de sus contrarios, los seres del bien: “...los 
Trolls son sólo una impostura, fabricados por el Ene- 
migo en la Gran Oscuridad, una falsa imitación de 
los Ents, así como los orcos son imitación de los 
elfos” (Tomoe Il, p. 114). Todos ticnen su contrario, 
con excepción de, por un lado, Gollum y Ganadalf 
en quienes los contrarios se reúnen para subrayar la 
complejidad de la lucha ética que en el texto se libra; 
y, por otro, Ella—Laraña, que es una suerte de sín- 
tesis de todos los males que acechan al héroe, y por 
ello más terrible. A 

A pesar de que es Frodo quien cumple la aventura, 
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ésta se realiza acuciada por las fuerzas de Gollum y 
Gandalf. Gollum, a través de su instinto de animal 
deseante del anillo, querrá poscerlo y será quien final- 
mente lo destruva; Gandalf, suerte de nuevo Merlín, 
poseedor de todos los saberes, será el guía de la aven- 
tura, la verdadera fuerza que sostiene el espectáculo 
de la guerra. 

Ella—Laraña, por su parte, es una de las más com- 
plejas concreciones del mal en la obra de Tolkien; tiene 
su primera aparición en El hobbit, enfrentada a Bilbo, 
pero es sobre todo en El señor de los anillos donde 
representará la síntesis, la red de todos los males que 
sería burlada por Frodo: “En realidad se parecía a una 
araña, pero era más grande que una bestia de presa, 
y un malvado designio reflejado en los ojos despiada- 
dos la hacía más temible”. (Tomo IL, p. 471). 

Para enfrentar a Ella—Laraña y los otros seres del 
mal, Frodo dispondrá, en tanto que héroe mítico (tal 
como lo hemos definido con Campbell) de auxiliares 
mágicos: el anillo, en primer lugar (con su doble poder 
de ayuda y perdición) y otros auxiliares: “el manto 
élfico”, que lo oculta de los seres del mal, “El cristal 
de estrella”, “La espada élfica”, etcétera, 

El esquema del relato maravilloso ha sido desarro- 
llado por Tolkien en otros textos breves. Así, por 
ejemplo, en “Egidio, el granjero de Ham” (1949), de 
nuevo el héroe es un ser minúsculo que se engrandece 
con la aventura, en el enfrentamiento con el dragón, 
a través de la ayuda mágica de una espada enviada 
por el rey. En “El herrero de Woatlan Mayor (1967) 
se concibe “El país de la fantasia”, lugar situado en 
un “Más Allá”, pero con un valor inverso al de Mordor. 

Tolkien ha señalado que su obra no es literatura in- 
fantil, sino una mitología exigida por el propio len- 
guaje. El “Universo otro” creado por Tolkien, esa 
creación que presupone un grado de autonomia de la 
ficción, un valor en sí de su universo, €s concebida 
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por Tolkien como una mitología, como una indagación 
sobre el lenguaje. El ámbito de la “Tierra Media” es, 
antes que nada, el ámbito de la ficción y cs, por tanto, 
cl lugar donde el lenguaje muestra su poder de repre- 
sentación. Tolkien, como en su momento Carroll, de- 
muestra cómo el relato maravilloso es, también, una 
de las formas en que el lenguaje literario asume la 
conciencia de sus potencialidades. 


En La historia interminable (1979), de Michel Ende, 
la persistencia de la ficción como ámbito autónomo, 
distinto, pero ligado a la realidad, se constituye en cel 
centro generador del relato. Quizás ningún texto como 
la hermosa novela de Ende subraya con tanta pasión la 
autonomía de la ficción, su presencia como un terri- 
torio verdadero, como una realidad auténtica. 

La novela de Ende desarrolla con profusión lo que 
ya era el postulado estético fundamental de “El cuento 
ficticio” (1926), del venezolano Julio Garmendia: la 
ficción, ámbito distinto de lo real, ha perdido su auto- 
nomía; al plantearse el relato como una recuperación 
de esa autonomía se constituye en una puesta en 
escena de las leyes y de la naturaleza del poder de 
representación del lenguaje. Podría decirse justamente 
que esta es la razón fundamental del relato maravilloso 
contemporáneo: la indagación, explícita o no, de la 
naturaleza de la ficción. 

En la mejor tradición de Tolkien, Ende pone en 
escena lo maravilloso a través de la aventura heroica. 
La novela plantea dos momentos de la aventura: el 
primero, que tiene como centro a Atreyu, plantea la 
“Gran Búsqueda”, para salvar a Fantasía de la des- 
trucción de la Nada. ln este primer momento, los 
ámbitos de la realidad (de la lectura por parte de 
Bastian Baltazar Bux) y de la ficción (la aventura 
de Atreyu en Fantasia) aparccen delimitados y la “Gran 
Búsqueda” se plantea como la búsqueda de los vasos 
comunicantes entre los dos ámbitos para que, diferen- 
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ciados e interrelacionados, se salven mutuamente; el 
segundo momento de la aventura tendrá su centro 
en Bastian, quien, llegado al ámbito de Fantasía, sigue 
una aventura que es el camino de sus deseos. 

El ámbito de Fantasia está a punto de sucumbir por 
la extensión progresiva de la Nada: 


No era un lugar pelado, una zona oscura, ni tampoco 
una clara; era algo insoportable para los ojos y que pro- 
ducía la sensación de haberse quedado uno ciego. Por- 
que no hay ojos que aguanten el contemplar una nada 
total (...) Sólo entonces comprendió todo cl horror 
que se extendía por Fantasia, 41 


Atreyu (ser del ámbito de Fantasia) y, después, Bas- 
tian (scr del ámbito de la realidad) deben alcanzar, 
con la ayuda del Auryn, el objeto mágico, el límite 
de separación y de comunicación entre los dos ámbitos 
para así salvar, tanto a Fantasia como a la realidad. 
El sentido alegórico no se hace esperar: la realidad 
no puede salvarse sino a través de ese otro ámbito que 
la complementa; y Fantasia a su vez, sólo puede ser 
salvada por la realidad. Es necesario subrayar que esta 
salvación sólo es posible a través del deslinde de un 
ámbito del otro. La novela de Ende de una manera 
magistral, coloca en la significación del límite entre 
los ámbitos la producción de un acontecimiento como 
maravilloso o como fantástico (en esa variante de lo 
fantástico que es el horror). Citemos en extenso Un 
texto esclarecedor: 


—¿Me preguntas qué serás allí? ¿Y qué eres aquí? 
¿Qué sois los seres de Fantasia? ¡Sueños, invenciones 
del reino de la poesía, peronajes de una Historia Inter- 
minable! ¿Crees que eres real hijito? Bueno, aqui, en 
tu mundo, lo eres. Pero si atraviesas la Nada, no exis- 
tirás ya. Mabrás quedado desfigurado. Estaras en otro 


231 Michel Ende, La historia interminable, Madrid, Alfa: 
guara, 1982, p. 55. 
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mundo. Allí no teneis ningún parecido con vosotros 
mismos. Llevais la ilusión y la ofuscación al mundo 
de los hombres, ¿Sabcs, hijito, lo que pasará con todos 
los habitantes de la ciudad de los Espectros que han 
saltado a la Nada? 

—No —tartamudeó Atreyu. 

—Se convertirán en desvaríos de la mente humana, 
imágenes del miedo cuando en realidad, no hay nada 
que temer, deseos de cosas que enferman a los hombres, 
imágenes de la desesperación donde no hay razón para 
aer. so loop) 

—Por eso los seres humanos odian y temen a Fan- 
tasia y a todo lo que procede de aquí. La quiercn ani- 
quilar, y no saben que precisamente así aumentarán 
la oleada de mentira que cae ininterrumpidamente cn 
su mundo... esa corriente de seres desfigurados que 
tienen que llevar allí una existencia ficticia de cadá- 
veres vivientes y envenenan el alma de los hombres 
con su olor a podrido. Los hombres no lo saben. ¿No 
es gracioso? 232 


Lo “otro” como espectáculo o como irrupción, lo 
maravilloso o el horror (como. forma de lo fantástico) 
he allí la diferenciación establecida en el texto citado. 
Deslindar la ficción como ente autónomo y en relación 
crcadora con la realidad parece ser así la razón esté- 
tica de la puesta en escena de lo maravilloso y la razón 
explícita de la aventura de los hérocs en La historia 
interminable, 

Como en Tolkien, el poder de representación de un 
universo relativamente autónomo cs una indagación, 
en la novela de Endc, sobre las potencialidades del 
lenguaje: así Bastian Baltasar Bux salvará a Fantasia 
de la Nada cuando logre darle un nombre a la princesa 
y, en el reino de Fantasia, Bastian creará realidades 
con solo nombratlas, l'antasia se genera en el lenguaje, 
en su poder de representación y de creación de rea- 


lidades. 
232 Ibid,, p. 144-5. 
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Con La historia interminable, de Michel Ende, el 
relato maravilloso contemporáneo revela su razón esté- 
tica y su vigencia como una de las manifestaciones 
universales de la ficción. 


En Latinoamérica, que sepamos, la narrativa mara- 
villosa no ha partido de una “mitología personal” 
(como la crítica ha referido la obra de Tolkien, por 
ejemplo), sino de sistemas mitológicos colectivos. Sin 
duda la más alta expresión de una narrativa “mara- 
villosa” que parte del mito es, en nuestro continente, 
la vasta obra del guatemalteco Miguel Angel Asturias, 
aunque también pueden encontrarsc momentos impor- 
tantes en textos como, por ejemplo, “Maichak” (1949), 
del venezolano Arturo Uslar Pietri. 


Propp ha señalado las relaciones entre el mito y el 
relato maravilloso. 


Por mito entenderemos aquí un relato sobre la divini- 
dad o seres divinos en cuya realidad cree el pueblo (...) 
Formalmente, el mito no puede distinguirse del relato 
maravilloso (...) El mito y el relato maravilloso se 
diferencian no por su forma sino por toda su función 
soga, e 


El universo creado por el mito se constituye en 
una realidad autónoma, claramente deslindada de un 
universo arreglado por los criterios propios de la razón. 
Esta realidad “otra”, proveniente de la cultura maya- 
quiché es la fuente y la génesis de la obra de Miguel 
Ángel Asturias. 

En 1930, cuando publica Leyendas de Guatemala 
—obra saludada por el propio Paul Valéry—, Asturias 


233 Vladimir Propp, Las raíces históricas del cuento, Ma- 
drid, Fundamentos, 1974, p. 30-1. 
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descubre un ámbito donde la ficción podia florecer 
en todo su esplendor: la mitología maya-quiché. Com- 
prometido por contingencias políticas (que lo hace 
producir una literatura política de “tono menor: la 
trilogía bananera, formada por Viento fuerte (1949), 
El papa verde (1950) y Los ojos de los enterrados 
(1960), y los relatos reunidos en Week-End en Guate- 
mala (1956); y por una justificación “antropológica” 
de su producción a través de lo que él mismo denorm:- 
nará “realismo mágico”, Asturias desarrolla, sin em- 
bargo, una de las más importantes exploraciones de 
las posibilidades estéticas de una mitología, que se 
continúa en El alhajadito (1961), Mulata de tal (1963), 
El espejo de Lida Sal (1967), e, inclusive, en Mala- 
drón (1969), Viernes de dolores (1972) y Tres de 
cuatro soles (1977). 


Asturias, como Carpentier, parte de la puerta grande 
abierta por el surrealismo para producir una literatura 
alimentada de “referentes americanos”. Como Carpen- 
tier (quien en 1949 postula su tesis de lo “real-mara- 
villoso”), Asturias se apoya en una tesis socio-antro- 
pológica que justifique su descubrimiento estético. 


Asturias —señala Horst Rogmann— se hace festejar 
en los círculos diplomáticos e intelectuales de París 
como jefe maya, o Carpentier presenta la historia lati- 
noamericana como una secuencia de rarezas(...) 

Subyace a ello una especie de circulo vicioso: el 
escritor interpreta su propia creación, construye un 
mundo subjetivo, parcial y hasta imaginario, lo declara 
real; el “critico” se atiene a ese mundo aparentemente 
real para interpretar el mundo ficticio del escritor, 
quien a su vez se siente confirmado por la crítica y el 
público lector, influido por ella, quien es la víctima 
de ambos. 23+ 


234 Horst Rogmann, “Miguel Angel Asturias, Dios Maya”, 
en Escrituras 5/6, Caracas, UCV, 1978, p. 20. 
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Asturias y Carpenticr iluminados por la revolución 
surrealista, descubren. en Latinoamérica, uno de los 
más importantes artificios para poner en escena la 
autonomía de la ficción y sus potencialidades poéticas; 
no obstante, acaso escandalizados por su propio des- 
cubrimiento, lo intentan disfrazar con una justificación 
socio-antropológica que, a la luz de la sociología y 
antropologia modernas, como bien lo ha demostrado 
Rogmann, es, a todas luces, descabellada. La “Utopía” 
carpenteriana sobre América, como la teoría del “rea- 
lismo mágico” de Asturias, se constituyen en una 
falsedad como teoría y una verdad como artificio 
ELO CO mSsA 

Siguiendo nuestro criterio de selección, nos referi- 
remos a uno de los textos de Asturias, Mulata de tal, 
a nuestro parecer una de las obras maestras del escritor 
guatemalteco, 

En Mulata de tal el tratamiento poético del mito 
pone en escena lo demoníaco. Es necesario destacar 
que el enfrentamiento entre diablos indígenas y cris- 
tianos, en Mulata de tal, tienen un tratamiento esté- 
tico distinto a lo demoníaco tal como se plantea en 
la literatura de Occidente, desde Cazotte a Goethe, o 
de Marlowe a Guimaraes. Si bien aquí el mal —y el 
diablo como sujeto del mal— acecha el ámbito de 
lo real para perturbarlo o destruirlo, en el tratamiento 
“mítico” de lo demoníaco, los diablos no son sujetos 
de un “afuera” que pone en peligro lo real sino, por el 
contrario, junto con la espectacularidad de hechos in- 


235 La crítica a una teoría no ticne que invalidar necesaria- 
mente el artificio estético que se origine de ella. Así, por ejem- 
plo, a nadie se le ocurriría descalificar estéticamente La divina 
comedia por los errores geográficos y cosmogónicos alli expuestos. 
El importante texto del Rogmann sobre Asturias (con refercn- 
cias a Carpentier) demuestra justamente, en forma sistemática, 
la intrascendencia de la teoría asturiana (o carpenteriana) y la 
trascendencia de su estética. 
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sólitos representados, ellos se constituyen en lo real, 
en la “realidad” del universo maravilloso representado. 

Podríamos decir que la compleja novela de Asturias 
puede dividirse en tres partes. 

En la primera se pone en escena el pacto entre 
Celestino Yumi y el diablo indígena “Tazol; pacto que, 
a cambió de su mujer, la Catalina Zabala, le otorga al 
pactario una riqueza mayor que la de su compadre 
Timoteo Teo Timoteo, y un esqueleto de oro. Esta 
parte está delimitada por un espacio, Quiavicus, y da 
entrada a la encarnación del erotismo demoníaco en 
“la mulata de tal”. La recuperación de la esposa, ahora 
enana, y la destrucción de toda la riqueza otorgada 
clausura esta primera parte. 

La segunda parte se desarrolla en “Tierrapaulita”, 
dominada por el gran diablo Cashtoc (“sustentador 
del envés de lo creado”) y donde Yumi y su esposa 
han ido a convertirse en Grandes Brujos. 

La última parte pone en escena el enfrentamiento 
entre Cashtoc, diablo indígena, y Candanga, diablo 
cristiano. En esta parte final, la significación alegórica 
del enfrentamiento entre dos culturas es evidente, sin 
embargo el tratamiento de lo maravilloso no se 
“quiebra” 236 

Quizás una de las expresiones más importantes de 
lo maravilloso en la novela sea la contínua metamor- 
fosis de los personajes, Yumi, a través del pacto logra 
la inmortalidad y un esqueleto de oro, posteriormente 
es convertido en enano, en gigante y, al final, en un 
indio picado de viruelas y poseído por Candanga; Cata- 


236 Hecho que si sucede, por ejemplo, en Torotumbo, novela 
corta de Weck-end en Guatemala, donde la aparición diabólica 
no es “real” sino una patraña urdida para engañar la ingenua 
mentalidad del indígena. La significación alegórica convierte, 
en Porotumbo, la visión mítica indígena en una visión “inge- 
nua”; el mantenimiento de lo maravilloso en Mulata de tal 
le otorga a esa visión autenticidad y validez frente a la visión 
racionalista de Occidente. 
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lina Zabala, igualmente de enana se convierte en la 
gigante y poderosa Giroma; la Mulata de tal, metá- 
fora de la luna, huye en la espalda de ésta, se metamor- 
fosea en humo al servicio de Cashtoc y, por último, 
es desposeida de la mitad de su cuerpo. La novela 
abunda en metamorfosis: la de los salvajes, la del 
hombre que se convierte en piedra y viceversa, etcétera. 
Citemos la narración de una de las metamorfosis más 
espectaculares de la novela: 


¡Ay, Dios mío y Señor del Universo visible c invisible, 
dadme fuerzas suficientes para tomar a Candanga, por 
los oncemil cuernos! Pero de dónde sacar oncemil bra- 
zos, oncemil manos... 

—De tu cuerpo van a salir— díjole el de las virue- 
las, indio pelo de pescuezo de zopilote y Chimalpin, 
horrorizado, empezó a sentir brazos que le salían debajo 
y encima de los brazos, como a los Budas, abanicos de 
brazos de distintos colores y manos de colores distintos 
que le formaron una inmensa cola de pavo real. (...) 

Y al ir a secarse el sudor con un solo pañuelo llevado 
a sus sienes por casi cincuenta y cinco mil dedos no 
todos alcanzaban a tocar el pañuelo, correspondientes 
a oncemil manos, echó a correr hacia el bautisterio 
en busca de agua bendita y, Dios Santo, sus piemas 
también eran brazos, brazos-patas, patas-brazos y más 
parecía una araña tonsurada que movía al moverse 
miles y miles de extremidades peludas. 287 


La puesta en escena del demonismo y de la meta- 
morfosis en Mulata de tal responde a una poetización 
del mito: concebida la representación mitológica como 
una “realidad”, ésta se convierte en fuente de la expre- 
sión de lo maravilloso. 

En “Maichak”, Uslar Pietri construye uno de los 
relatos maravillosos más singulares de Latinoamerica. 
E] texto ponc en escena lo maravilloso a través de una 
representación mítica de la formación del Auyantepúy. 


237 Miguel Ángel Asturias, Mulata de tal, Buenos AÁltes,. 
Losada, 1974, p. 192-4. 
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El relato puede dividirse claramente en dos partes: 
la primera trata de la “separación” del héroe (en la 
mejor tradición de Mucunaíma, de Mario de Andrade: 
la separación a través de la acumulación de marcas 
negativas en el héroe), la segunda refiere el periodo 
de pruebas que culminarán en cel reconocimiento del 
héroe, en el sentido proppiano del término. 

El héroe, ciertamente, se separa de la comunidad 
a través de la exclusión producida por sus marcas nega- 
tivas. Citemos un fragmento de los inicios del relato: 


Era el más pobre y el más ignorante de la tribu (...) 
Se quedaba por horas a la puerta de la choza mirando 
a sus cuñados tejcr rápidamente aquellas cestas ador- 
nadas de dibujos, pero luego cuando intentaba tomar 
en sus manos las fibras no lograba enlazarlas en la for- 
ma dcbida, se le enredaban los dedos torpes y alguna 
voz burlona decía a su espalda: 

—Deja eso. No sirves para nada, Maichak. Maichak, 
humillado, doblaba mansamente la cabeza. 238 


La primera parte está constituida por tres movimien- 
tos, a través de los cuales el héroe intentará integrarse 
a la comunidad, por medio de una ayuda mágica, y 
donde, progresivamente, se marcará la separación defi- 
nitiva. 

Asi, en el primer movimiento, ante la cualificación 
negativa del héroe por parte de la comunidad, éste 
recibe la primera ayuda mágica acompañada de una 
prohibición. 1 objeto mágico es una taparita: “—La 
llenarás de agua hasta la mitad y el río quedará seco 
y podrás coger todos los peces. Pero si la llenas más 
de allí se derramará el agua y se inundará todo el país” 
(p- 318) y, más adelante: “Ya lo sabcs, que nadie te 
la vca, ni sepa esto, porque la perderás” (p. 318). Este 


238 Arturo Uslar Pietri, “Maichek”, en Treinta hombres y 
sus sombras (1949), en Camino de cuentos, Barcelona, Círculo 
de Lectores, 1975, p. 316. 
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movimiento termina con la destrucción de todo por 
la inundación, dado que la prohibición es transgredida. 
Los dos siguientes movimientos repiten este esquema 
pero a través de una progresión que acentúa la separa- 
ción del héroe. En el segundo movimiento, después de 
la reiteración de la cualificación negativa del héroe 
éste recibe una nueva ayuda mágica con prohibición 
(una maraca); transgrede la prohibición y el objeto 
mágico se pierde. El último movimiento concluye con 
la separación definitiva del héroe: después de una nue- 
va cualificación negativa, cl héroe recibe una tercera 
ayuda mágica que no realiza y ejecuta uno de los actos 
extremos de separación social: el crimen. 

Realizada la separación del héroc, la segunda parte 
también ejecuta dos movimientos: en el primero se 
realiza el viaje del héroc, la ayuda mágica, la obtención 
del objeto (el rey Zamuro) y la unión (a través de la 
metamorfosis); el segundo movimiento comienza con 
un nuevo viaje del héroe, la presentación de las prue- 
bas (secar un lago en un solo día; hacer un “banco de 
piachi...””) Las ayudas mágicas para la realización feliz 
de las pruebas, la huida del héroe y el regreso y, por 
último, el reconocimiento del héroe. El relato concluye 
con la huida final de Maichak y su metamorfosis en 
el Auyantepúy. 

Como puede observarse en estas rápidas referencias, 
el relato maravilloso, como expresión de la alteridad, 
y en tanto que subraya la autonomía del ámbito repre- 
sentado, es una de las formas donde la ficción tiene 
como centro su propia naturaleza, más allá de la “rea- 
lidad” devoradora que no parece resistir sino las dupli- 
caciones de sí misma y que, por tanto, intenta reprimir 
cualquier engendramiento de la otredad. 

La alteridad parece ser la razón generadora de lo 
literario: alteridad del discurso (del lenguaje poético 
respecto al lenguaje comunicacional) y alteridad del 
relato (el ámbito de la ficción respecto al ámbito de lo 
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1cal). Hay una tensión que se pone en juego en cada 
manifestación literaria, la tensión entre la Identidad o 
la Diferencia: el intento (imposible) de eliminar la 
alteridad, o de profundizarla. 

En cl plano del relato, el primer deslinde de esta 
tensión se establece entre la narrativa “realista” y aque- 
lla “no realista”, entre una ficción que intenta ser 
el reflejo de lo real y otra que intenta constituirse cn 
un ámbito distinto, autónomo y con relaciones com- 
plejas con el ámbito de lo real, Ante la alteridad que 
lo genera, el universo de la ficción se encuentra pues, 
siempre, ante dos posibilidades: la Identidad o la Dife- 
rencia. Es necesario subrayar, no obstante, que estas 
dos vías no son absolutas e incomunicables sino que, 
por el contrario, se comunican y enriquecen prestán- 
dose incesantemente sus medios: toda ficción, por 
muy extremo que: sca su realismo, su identidad con 
lo real, siempre podrá diferenciarse, construirse en otro 
ámbito; *%9 — por otro lado, por muy extrema que sea 
su autonomía, por mucho que la ficción profundice la 
alteridad que la constituyc a través de la puesta en 
eseena de sus propias leves, siempre supondrá, en aten- 
ción a su inteligibilidad, una vinculación con: lo real. 
Verosimilitud y produetividad se constituyen así en los 


239 Johan Huizinga ha establecido las diferencias entre, por 
ejemplo, discurso histórico y discurso literario subrayando cl 
carácter de autonomía que adquicre este último a través del 
juego. “La nítida divisoria entre la Historia y la literatura reside 
en que la primcra es de todo punto ajena al clemento juego que 
sirve de base a la literaura desde el primer momento y le servirá 
de base hasta cl fin”, J. Huizinga, El eoncepto de la historia, 
México, FCE, 1977, p. 9223. Macherey, por su lado, ha seña- 
lado (Para una teoría de la producción literaria, Caracas, UCV, 
1974) que el Napoleón de Tolstoi, en tanto que personaje de 
ficción, no tiene que subordinarse a la tiranía de la verificación 
histórica. Un hecho se pone en evidencia; la ficción, por mucho 
que intente ser la duplicación de un real verificable, nunca 
perderá totalmente su capacidad de juego, su aspiración de 
convertirse en un ámbito autónomo. 
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dos extremos de una tensión que toda ficción, acen- 
tuando a uno u otro extremo, pone en juego. 


La primera expresión de la alteridad, su primera cris- 
talización como conciencia estética, podría decirse que 
se encuentra en la “Ironía romántica”, esa ambigua 
conciencia de que toda pasión es una representación. 
La noción de “modernidad” podría incluso caracteri- 
zarse como la expresión estética de esta conciencia. 


En el plano de la ficción, las formas de la alteridad 
son diversas y variadas. La teoría contemporánea sobre 
la ficción intenta describir esta diversidad; así, para 
citar dos casos: la obra teórica de Bajtin remite a 
categorias que tienen como base la alteridad (“dialo- 
gismo”, “polofonía”, “carnavalización”, etcctera); y Ju- 
lia Kristeva, en un reciente ensayo centrado fundamen- 
talmente en Céline, reúne algunas formas de la alteridad 
bajo la categoría de la “abyección” 2*9 

La narrativa fantástica se configura estéticamente 
a partir del romanticismo, como una de las formas de 
la alteridad: aquélla que supone la autonomía relativa 
de la ficción y de lo real (o de sus ámbitos correlativos) 
y la irrupción de un ámbito en el otro transgrediendo 
el límite que los separa. 

La noción de “límite” adquierc aquí una significa- 
ción fundamental pues será quicn determine lo fan- 
tástico y sus derivaciones o expresiones colindantes: 
transgredir el límite es producir lo fantástico; restituido, 
es reducir lo fantástico a través de una significación 
poética y/o alegórica, o a través de un juego equívocos 
y/o producir, de esa manera, lo policiaco o la cicncia- 
ficción; producir lo “otro”, la alteridad, subrayando la 


230 “Hay en la abyección —señala Kristeva— una de esas 
violentas y oseuras sublevaciones del ser contra aquello que lo 
amenaza y que parece venir de un afuera o de un interés exor- 
bitante, brotado al lado de lo posible, de lo tolerable, de lo 
pensable”, Julia Kristeva, Pouvoir de L'horreur, Essai Sur 
L'abjection, París, Seuil, 1980, p. 9. 
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persistencia del límite es, por último, producir lo mara- 
villoso. 

Entendida así, la expresión fantástica se constituye 
en una de las manifestaciones de la textura misma de 
la ficción, en una de las formas de la alteridad que la 
ficción encarna. 

La narrativa contemporánea, europea y americana, 
se alimenta del legado romántico de una estética fun- 
dada en la alteridad, y ha desarrollado posibilidades 
inusitadas de la puesta en escena de lo fantástico como 
una de las formas de indagar sobre la naturaleza de la 
ficción y sobre la naturaleza del mundo. 
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